沈瑜关掉电脑，拿起桌面上那份刚通过的选题审批表——《边缘村寨民俗文化生存现状调查》。主编龙飞凤舞的签字旁边，是她用红笔标出的目的地——那个隐藏在西南腹地、地图上都需要放大数倍才能找到的古老寨子。

她的指尖划过寨子的名字，仿佛能感受到一股隔山隔水的寒意。

那里有妹妹失踪的真相，也有她必须亲手称量的……重量。

几天后，当沈瑜背着沉重的行囊，踩着泥泞的山路，真正站在寨门那歪斜的牌坊下时，她才真切体会到沈珂话语中的“不一样”。

时值黄昏，夕阳的余晖勉强穿透浓重的山雾，将依山而建的吊脚楼染成一种陈旧的、近乎淤血的暗红色。寨子静得出奇，只有偶尔几声空洞的狗吠，和屋檐下悬挂的、说不出名目的风干草药在风中相互碰撞，发出枯骨般的轻响。

几个穿着靛蓝色土布衣裳的女人正坐在溪边石上捶打衣物，看见她这个明显的外来者，动作齐齐一顿。她们没有交谈，只是抬起眼，目光像浸了溪水，冰冷、粘稠地贴在她身上，从头到脚，缓慢地丈量着。

那不是好奇，是审视。一种评估异物能否被消化吸收的、近乎本能的审视。

沈瑜压下心头的不适，脸上堆起一个属于“民俗文化作家”的、恰到好处的微笑，走向寨子里唯一那家挂着“招待”木牌的家庭旅社。

木门吱呀一声被拉开，门后站着一个年轻女子，约莫二十出头，穿着同样质地的靛蓝布衣，却洗得发白，显得异常干净。她容貌清秀，眼神却像两潭深不见底的古井，静默地映不出丝毫情绪。她是这家店主的女儿，阿月。

“你好，我预订了房间。”沈瑜递过证件。

阿月默默接过，登记，递回钥匙，整个过程没有一句多余的话。只是在沈瑜转身欲上楼时，她忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：“晚上，别出门。”

沈瑜脚步一顿，回头看她。