格桑老爹吐出一口烟：“他再也没回来。有人说他坠了江，有人说他卷款跑了。央金等了三个月，每天坐在窗前看那条通往外界的山路。后来她病得下不了床，还是让人把她抬到窗边。死的那天，下着百年不遇的大雨，她一直用家乡话唱歌，调子很悲。”

“她死在屋里？”

“就死在你现在睡的屋子。”格桑老爹浑浊的眼睛看着陈文清，“村里人按汉人习俗想给她立碑，但不知道她家乡在哪儿，只好把她葬在后山。但她的声音……每逢大雨夜就会回来。老人们说，她在找回家的路。”

陈文清背脊发凉。

接下来一个月，每逢雨夜，啜泣声如期而至。陈文清试过大声呵斥、敲打地板，甚至请喇嘛来念经。声音会消失片刻，但总会回来，一次比一次清晰，一次比一次悲伤。

恐惧逐渐变成一种奇怪的熟悉。陈文清开始注意到细节：哭声总在东南角的地板下最响，那里正对着一扇小窗，窗外是一条隐约可见的、通往山外的小径。他查阅了学校里的旧资料，发现一百二十年前确实有记载：“光绪年间，浙商张某携眷至墨脱收黄连，其妻病殁于此。”

一个雨夜，啜泣声格外凄楚。陈文清彻夜未眠，忽然想起什么。他起身翻找自己从老家带来的物品，找到一张泛黄的宣纸——这是他祖父手抄的家乡民谣。他不知道央金具体是哪里人，但江浙口音总相近。

第二天，他请格桑老爹帮忙，找到村里最后一位懂些古调的老人。老人听了那旋律，眯着眼说：“有点像……但更悲些。”

又一个雨夜来临。陈文清没有点灯，坐在黑暗里。当啜泣声再次从地板下升起时，他轻声哼起那首民谣。他的声音生涩，调子也不准。

地板下的哭声停了。