墨脱的雨不同于内地。它来时毫无征兆，前一刻还月朗星稀，下一刻便从雅鲁藏布江峡谷深处卷来浓得化不开的乌云，雨点砸在百年木楼的木瓦上，像是千百只细小的手掌在拍打。

支教老师陈文清住进这栋木楼已三个月了。村支书领他来时说过：“这是村里最老的房子，结实，就是有点潮。”何止是潮，雨季一来，霉味从每一条地板缝隙里钻出来，混着陈年酥油和木头腐朽的气味，钻进人的肺里。

第一场大雨的那个深夜，啜泣声第一次出现。

陈文清起初以为是风声——雨从峡谷呼啸而过，在木楼四周形成古怪的呜咽。但那声音太有节奏，太像人类：压抑的、断断续续的抽噎，像有人极力捂着嘴，却从指缝漏出悲伤。

他点亮蜡烛，昏黄的光在墙壁上跳动。声音从地板下传来。

陈文清趴下身，将耳朵贴近木板。那下面只有半人高的隔空层，防潮用的，塞着些陈年杂物。啜泣更清晰了，是个女声，带着某种他熟悉的腔调——不是门巴语，也不是藏语，倒像是他老家江浙一带的吴语尾音。

“谁？”他对着地板缝隙问。

哭声戛然而止。

第二天，陈文清问起村中老人。八十岁的格桑老爹抽着旱烟，沉默良久，才用生硬的汉语说：“那是央金的房子。”

“央金？”

“不是我们门巴人的名字。一百多年前，有个汉地商人带着妻子来这里收药材。妻子叫央金，是他给取的藏名，真名叫什么没人记得了。她病了，高原病，咳血。商人急着去林芝买药，走前托村里照顾。”