宋可没有动。

一声几不可闻的叹息响起。她感觉到温热的杯沿轻轻碰了碰她的嘴唇，带着一种固执的坚持。

她最终还是就着他的手，小口地喝了一点。温热的水流划过喉咙，暂时压下了那阵酸涩。

喝完水，他并没有立刻离开。黑暗中，他的指尖似乎犹豫了一下，然后极其轻柔地、有些生硬地拂过她的眼角，擦掉了那里残留的湿意。

那粗糙的触感像带着电流，让宋可浑身一颤。

“还疼？”他问，指的是脚踝。

宋可摇了摇头，又想起他可能看不见，低声说：“……好多了。”

又是一阵沉默。但这沉默不再像以往那样充满对抗和压抑。

“钱铮……”她忽然鬼使神差地开口，声音轻得像耳语。

“嗯。”他立刻回应，等待她的下文。

“……你为什么要这样？”她问出了盘旋在心头许久的问题，“是因为孩子吗？”

只有因为这个孩子，他这一切反常的包容、紧张、甚至此刻笨拙的温柔，才说得通，不是吗？

钱铮没有立刻回答。漫长的沉默让宋可的心一点点沉下去，就在她以为不会得到答案时，他开口了，声音沉缓却清晰：“不全是。”

他停顿了一下，仿佛在斟酌词句，最终却只吐出两个字：“睡吧。”

他没有解释“不全是”到底意味着什么，但这三个字，却像一颗投入深潭的石子，在宋可心中掀起了比之前所有恐慌猜疑都更剧烈的涟漪。她原本认定的那个基于“工具论”的世界，悄然崩塌了一角。