阿牛跟在谢云亭身后，一进坡地便愣住了。

那里的空气中同样飘着一股子药味，却并不刺鼻。

老茶农们正把一颗颗如弹丸般的苦楝果深埋在茶垄间，动作缓慢而有节奏。

而在外围的篱笆根部，则喷洒着一层深褐色的雷公藤煎液。

“他们怎么……是分着的？”阿牛失声问道。

“苦楝护根，雷公藤防兽。这一软一硬，一内一外，是几百年传下来的规矩。”谢云亭看着远处忙碌的身影，语气平淡，“他们不识字，没见过你手里那本金贵的书。但他们知道，这山上的风怎么吹，虫怎么爬。阿牛，书是死的，地是活的。”

阿牛怔立在风里，低头看着自己那双沾满灰青色药汁的黑手，手心冒出了一层细细的汗珠。

午后的阳光变得有些刺耳。

小顺子抱着一大叠报表，火急火燎地从坡下冲了上来。

他那副圆框眼镜歪在一边，被汗水糊得模模糊糊。

“谢先生！出事了！”小顺子喘着粗气，指着西边那几块被称为“样板田”的地方，“那些个识字的新学徒，全照着阿牛那本抄本配了药。现在半个坡的茶苗都黄了，这可是联营社入秋后的第一批新苗，要是全折了，咱们拿什么去跟上海的洋行对账？”

他瞪了一眼阿牛，虽然没直接骂出口，但那眼神里的焦灼几乎要化成火。

他是做财务总管的，每一株茶苗在他眼里都是叮当响的银元。

“我这就让人去查，到底是哪个环节出了岔子，非得追责不可！”小顺子作势要走。

“慢着。”谢云亭递过一筐刚采下的萎缩黄叶，“药是你盯着发的，账是你一笔笔结的。既然坏了，你来医。”

小顺子僵住了，他看着那筐死气沉沉的叶子，心里直打鼓。

他是个算账的好手，可制茶、种茶，他只懂那些刻在纸上的标准流程。

整整一个下午，小顺子守着药锅，按着以往谢家茗铺留下的古籍，熬了一锅又一锅的解药喷洒下去，可那茶苗依然垂头丧气，没有半点起色。

反观阿牛，却没去管那些快死的苗。

他搬来一堆断裂的陶片，在那堆萎缩的茶苗旁挖开一个小坑。

谢云亭站在不远处的老榧树下，看这孩子将萎缩的黄叶烧成灰，再拌入新鲜的草木灰和一种不知名的野草汁，一点点培在茶苗根部。

夕阳将两人的影子拉得极长。