“这又是做什么？”小顺子颓然地走过来，衬衫扣子解开了三颗。

“试错。”阿牛头也不抬，用锋利的石片在断陶片上刻下几个歪歪扭扭的大字：试错田，莫近。

小主，

旁边还跟着一串细小的注脚：灰青有毒，灰白可肥。

加三份草木灰，可解。

不一会儿，一群村童围了过来。

他们学着阿牛的样子，捡起石片在陶片上补充着：有人画出了虫子遇到新肥后的爬行轨迹，有人记下了浇水后的泥土气味。

那几块原本要丢弃的碎陶，竟然在暮色中拼凑成了一份活生生的“草根笔记”。

无人署名，却字字带血，句句含肉。

暮色彻底沉了下来。

远方的海腥味非但没散，反而随着夜露的降临，愈发显得浓烈。

谢云亭立在试错田边，看着小顺子默默地从怀里掏出那份准备上呈给联营社的“技术指导手册”，将其投入了熬药剩下的残火中。

火舌舔舐着洁白的纸张，瞬间化作焦黑的蝴蝶飞向夜空。

小顺子在火光旁蹲下，从怀里摸出一本崭新的空白册子。

他在封面上没写自己的名字，也没写“云记”的招牌，只是工工整整地画了一枚刚顶破土层的嫩绿色茶芽。

《茶山试错录》。

谢云亭看着这一幕，袖口中的手指微微颤动。

那股海腥味，他终于辨认出来了——那是桐油和生漆混合后，长途海运才有的陈腐气。

有什么庞然大物，正顺着那本不该通航的水路，顶着这深山的雾气，悄然逼近。

晨露未曦，阿牛不知何时又回到了田边。

他像块顽石般蹲在那堆灰白的土旁，一双眼睛死死地盯着那片死寂。

突然，一阵极轻微的、像是硬物顶破砂砾的窸窣声，从那堆萎叶灰下传了出来。