"烧没了，什么都没了。"

"两个人都在里头，没出来。"

周桂香的手攥着围裙边，没说话。

她心里早有预感，可听见儿子亲口说出来，还是沉了一下。

她站了一会儿，又问，

"人...拉出来了？"

"葬都葬完了。"

林清山站起来，把空瓢搁在井沿上，拍了拍膝盖上的灰，

"里正说，他们在村里也没个家眷，拖久了不好，趁早入土。"

周桂香点了点头，

“哎，人既然没了，入土为安也好。”

林清山洗了脸又说，

“两个人扯都扯不开，里正就说葬一起算了，不然我回来的还没这么快，只挖了一个坟就回来了。”

“....”

周桂香听了这话，嘴唇动了动，到底没再往下问。

她转身往灶房走，走了两步又回头，

"你晓不晓得是怎么起的火？昨晚上风又不大，好好的怎么就烧起来了？"

林清山跟着她进了灶房，从水缸里又舀了瓢水灌下去，然后摇摇头，

"不晓得，里正也问了一圈，昨晚上附近住的人家都说没听见动静，等发现的时候火已经蹿起来了。"

林清山靠在灶台边，也叹了口气，

毕竟都是一个村的，昨日还吵吵闹闹的，今天就烧成碳了，真是让人唏嘘感慨，

"村里说什么的都有，有人说是李安平自己点的，活不下去了，不想过了，拉着沈大富一起走了。"

周桂香手里的勺子顿了一下，接话，

“这倒也有可能，这种事情出来，以后日子不好过...”

林清山又说，

"还有人说，是妖怪被山神发现了，降了神罚，一把火把人收了，

孙二狗他们还说得有鼻子有眼的，说昨晚上看见一道白光从沈家院子里闪了一下。"

他说到这自己也觉得不靠谱，摇了摇头，

"不过我觉得都是瞎传的，那有什么妖怪山神的。"

周桂香沉默了好一会儿，才低声开口，

"人死了就算了...不论活着的时候怎么样，到那头都一笔勾销了，咱别跟着传那些有的没的，死者为大。"

她说完这句，双手合十朝着门外拜了拜，

"阿弥陀佛..."