真实的痛。

就像刚才那张脸带来的冲击，也是真实的。

不是梦，不是幻觉。这个世界里，真的存在一个和曹碧薇如此相像的人——像到每个角度都能触发他记忆里最深的痛处。

可她不是她。

她不认识他，不知道“天河”核心舱，不知道2025年的中国航天正面临怎样的封锁与突围。她只是一个1976年东北建设兵团的卫生员，年轻，陌生，带着这个时代特有的印记和距离感。

而碧薇……

碧薇在2025年。

在那个他可能永远回不去的未来。

肖向东慢慢走回煤堆旁。刘师傅看他一眼：“包好了？林大夫手艺不错吧？人家可是正经医学校毕业的，要不是她爹……”

话没说完，刘师傅摆摆手，“干活干活。”

肖向东重新搬起煤块。粗糙的煤渣摩擦着纱布，发出沙沙的声响。他搬得很慢，脑海里两张脸不断重叠、分离。

像，却又处处不同。

那点不同像一根根细针，扎在他心里。他因那相似而心悸——那是他在这个陌生时空里，唯一能抓住的一点熟悉的幻觉；他又因那不同而清醒——清醒地知道，这终究是幻觉，是另一个活生生的人，不是他妻子的替代品。

更清醒地知道，无论多像，他都无权把对另一个时空、另一个人的思念和愧疚，投射到她身上。

“肖向东！”刘师傅又喊，“发啥呆！这车装满了，去仓库里搬点草垫子铺上，防滑！”

“好。”

他应着，朝仓库走去。路过卫生所窗户时，他下意识往里看了一眼。

林美娟还坐在桌前，正对着光举着一个药瓶查看，侧脸线条在逆光中格外清晰。她微微眯着眼，神情专注。

那一瞬间的侧影，几乎与记忆里碧薇在洁净台前核对试剂标签的画面完全重叠。

肖向东猛地转回头，加快脚步走进仓库。

仓库里昏暗，堆满杂物。他靠在冰冷的砖墙上，闭上眼，深深吸了口气。

空气里有灰尘、草料和铁锈的味道。

没有无菌实验室特有的、淡淡的酒精和塑料气味。

没有碧薇身上那款用了很多年的、清淡的柚子味护手霜的气息。

什么都没有。

只有1976年冬天，黑龙江一个偏远场部仓库里，真实而粗糙的一切。

和他手上，那阵持续不断的、细密的刺痛。

以及心里，那个被时间撕开的、鲜血淋漓的洞——那里曾经装着一个人，一个叫曹碧薇的女人，他的妻子，他平行时空里的同行者。

而现在，那里空空如也。

只有穿越四十九年时光后，留下的、呼啸的风声。