肖向东在仓库里站了很久。

直到那阵从心脏蔓延开的闷痛逐渐平息，变成一种钝钝的、持续存在的背景音——就像这东北冬天室内的低温，不会让你立刻冻僵，但会慢慢渗透进骨髓里。

他睁开眼，开始搬草垫子。

粗糙的草绳磨着手上的纱布，每搬一块，刺痛就提醒他一次：你在1976年，你在干活，你手上的伤是真的，那个像碧薇的女人也是真的。

但不是碧薇。

他把这个念头像钉钉子一样，一遍遍钉进意识深处。

装好车回到连队时，天已经擦黑。食堂里飘出玉米面窝头的味道，混着白菜炖土豆的寡淡香气。知青们端着搪瓷缸子排队打饭，人群嗡嗡作响，每个人脸上都带着一天劳作后的疲惫。

肖向东打好饭，找了个角落坐下。窝头粗糙，咽下去刮嗓子；菜里几乎不见油星，盐倒是放得狠，咸得发苦。

他吃得很慢，每一口都充分咀嚼——这是来自2025年的健康习惯，但在这个年代，更像是一种拖延。拖延吃完饭，拖延回到那个八人挤住的宿舍，拖延面对黑夜，面对没有电、只有煤油灯和呼噜声的漫长夜晚。

“向东。”

对面坐下一个人。是李卫国，那个同样沉默的北京知青。

肖向东抬起头。

李卫国推过来半个咸鸭蛋——金黄色的油汪在蛋白上，在这个餐桌上堪称奢侈。“家里寄的。”他低声说，“分你一半。”

肖向东想推辞，但李卫国已经把鸭蛋倒进他碗里。“吃吧，你脸色不好。”

两人默默吃饭。周围的喧闹像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

“你今天……”李卫国犹豫了一下，“去卫生所了？”

“嗯。手划了。”

“林大夫给包的？”

肖向东筷子顿了顿。“你怎么知道？”

“小张回来说的。”李卫国扒拉着碗里的菜，“他说林大夫手艺好，包扎得仔细。”

肖向东没接话。

李卫国看了他一眼，声音压得更低：“林大夫人不错。她爸……以前是协和的教授，后来出事了。她本来能留北京的，主动要求来兵团。”