像，又不像。

碧薇的眉眼更柔和些，尤其是笑起来时，眼角会弯出温柔的细纹——那是岁月给的，也是无数次对他无奈妥协时留下的印记。而眼前这张脸，年轻，饱满，最多二十出头。眼神里有种未经世事的清澈，也有这个时代赋予的早熟坚韧。

但当她专注地盯着伤口，微微蹙起眉时——

那个神态，和碧薇调试精密仪器时一模一样。

肖向东感到一阵眩晕。记忆的闸门被强行撞开：碧薇在无尘室里，穿着防尘服，只露出一双眼睛。那眼睛就这样专注地看着显微镜，眉头微蹙，整个世界都浓缩在目镜的那一点光里。他曾隔着玻璃看她，觉得那是她最美的时刻——完全沉浸，与世隔绝，只有她和她的科学。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“伤口不深，但铁锈要清干净。”林美娟说着，松开手，转身去拿消毒用具。她的动作干脆，白大褂下摆随着转身划出利落的弧线。

碧薇动作也利落，但不一样。碧薇的利落是经过严格训练后的精确，每个动作都有最优路径。而林美娟的利落，带着这个年代特有的、资源有限环境下的简洁高效——没有多余动作，因为每一个动作都消耗体力。

肖向东看着她打开铝制饭盒——那不是饭盒，是简易消毒盒——用镊子夹出棉球，蘸上棕色的碘伏。然后她拉过一张方凳：“坐下。”

他坐下。她俯身，重新托住他的手，开始消毒。

碘伏触到伤口的刺痛让肖向东肌肉一紧。

“忍着点。”她说，语气平静，没有多余安慰，“铁锈不清干净，得破伤风就麻烦了。”

棉球仔细擦拭过伤口每一处。她的指尖偶尔碰到他的手心，触感清晰。肖向东盯着她的头顶——头发很黑，发际线处有些细碎的绒毛，在阳光下泛着淡金色。

碧薇也有这样的碎发。 她总说没时间打理，就随便扎个低马尾，那些碎发永远不听话地飘出来。有一次，她连续熬了三个通宵，早晨在实验室的折叠床上睡着，碎发贴在她苍白的脸颊上。肖向东轻轻帮她拨开，指尖碰到她眼下的乌青——那是他们结婚第六年，两人都三十二岁，都开始隐约听到生物钟的嘀嗒声，但谁都没说破。

“妈又打电话了。”碧薇某天晚饭时说，筷子在碗里无意识地拨弄着，“问我们……什么时候考虑要孩子。”

肖向东夹菜的手顿了顿：“你怎么说？”

“我说，等‘天河’核心舱发射成功之后。”她笑了笑，笑容有点疲惫，“她问那是什么时候。我说，按计划，还有两年。”

其实她知道，两年后还有下一个‘天河’，下下一个‘探月’。“

“好了。”林美娟的声音打断他的思绪。

她已包扎完毕，纱布缠得平整妥帖，最后用胶布固定，动作娴熟。然后她直起身，退开一步，拉开一个礼貌而疏离的距离。

“这两天别沾水，每天来换药。”她交代着，走回诊桌后，在登记本上记录，“姓名？哪个连队的？”

“肖向东。红星二连。”

她笔尖顿了顿，抬头看他一眼，那目光里有一丝很淡的打量——也许是因为他的口音，也许是因为别的。但转瞬即逝。“苏州来的？”

“嗯。”

“南方人伤口愈合慢，自己注意。”她说完这句，就低下头继续写，一副公事公办的样子。

小张在旁边插话：“林大夫，他这要不要打针啥的？”

“暂时不用，观察两天。”她合上登记本，看向肖向东，“你可以回去了。”

肖向东站起来，想说谢谢，但喉咙发紧。他看着她又坐回桌前，重新翻开那本《赤脚医生手册》，阳光照在她握着钢笔的手上——手指纤细，但指节处有薄茧，是常年劳作留下的。

碧薇的手也有茧，是握移液器和显微镜调焦旋钮磨出来的。 但他们结婚时，她的手还是软的。十二年科研生涯，那双手渐渐变了，指节变粗，皮肤变糙，只有无名指上那枚简单的铂金戒指，始终光亮如新。

“走啊向东！”小张拉了他一下。

肖向东转身，掀开白布帘走出去。室外冰冷的空气涌入肺中，让他打了个寒颤。他低头看着手上包扎整齐的纱布，那下面伤口的刺痛还在持续。