放学的铃声如同最后的赦令，人群潮水般退去，留下空旷的操场像一个巨大的、寂静的伤口。夕阳正以一种惨烈的方式沉落，将天空染成一片浓稠的橘红与铁锈色交织的幕布。篮球架孤零零地矗立着，被拉扯得异常狭长的影子，如同倒伏在地的巨人骸骨。顾言坐在冰冷的水泥看台最高处，像一块被遗忘的礁石。风卷起细小的沙砾，抽打在他裸露的脖颈上，带来针刺般的麻痒。

他从那个磨破了边角的旧书包最里层，掏出了那本黑色硬壳封面的日记本。封面边缘已经磨损翻卷，显露出内里粗糙的纸板。右下角，一个用铅笔反复描摹的、小小的“Y”字母，几乎要穿透纸面——那是他躲在昏暗的台灯下，无数次笨拙地模仿叶栀夏清秀笔迹的痕迹，一个隐秘的、自欺欺人的烙印。

他深吸了一口气，带着一种近乎自虐的决绝，翻开了第一页。

9月15日。晴。

“今天叶栀夏对我笑了！阳光特别好，穿过窗户落在她睫毛上，像有金色的蝴蝶在跳舞……”

工整得近乎刻板的字迹，此刻却像烧红的烙铁，灼痛了他的眼睛。指尖无法控制地微微颤抖起来。

那天……真的是晴天吗？

记忆的碎片在脑中猛烈地碰撞、剥离。浓重的、铅灰色的云层……教室里闷热而潮湿的空气……还有窗外操场上传来篮球撞击地面的“砰砰”声。

对了！沈耀！

那天根本不是叶栀夏在对他笑！是沈耀在教室后面的空地，用一个极其花哨的动作，表演了一个三分球投篮。球空心入网，发出清脆的响声。全班女生，包括坐在窗边的叶栀夏，都转过头去，发出一阵小小的惊呼和笑声。她的目光，越过一排排课桌，精准地投向那个被阳光和掌声笼罩的身影。而他顾言，只是恰好坐在那条视线路径的边缘，一个被余光扫过的、模糊的背景。所谓的“金色蝴蝶”，不过是他强行赋予的、可笑的光晕滤镜。

顾言猛地合上这一页，又飞快地往后翻。纸张哗啦作响，像在嘲笑他的慌乱。

11月3日。雨。

“和叶栀夏在器材室躲雨。空气里有灰尘和铁锈的味道，但她头发上的茉莉花香特别清晰。雨声很大，她的呼吸声很轻，像羽毛落在心上……”