下午第一节课前的教室，喧闹如常。

顾言坐在座位上，余光瞥见沈耀的几个跟班正聚在后排，传阅着什么，时不时爆发出一阵刻意压低的笑声。他低头假装整理课本，耳朵却不受控制地捕捉着他们的对话。

这文笔也太肉麻了吧？一个男生捏着嗓子模仿女生的语调，你的眼睛像星星一样明亮——噗，土不土啊？

这算什么，后面还有更绝的！另一个人接话，每次经过你们班，我都会假装系鞋带，就为了多看你一眼——我靠，这也太痴汉了吧？

顾言的手指无意识地掐紧了课本边缘，纸张在他指腹下皱成一团。他不用看也知道他们在传阅什么——那封被沈耀贴在布告栏上的情书，叶栀夏写给沈耀的情书。

你们知道最搞笑的是什么吗？

沈耀的声音突然从讲台方向传来，带着一贯的戏谑。顾言抬头，看见他正从课本里抽出一叠纸，嘴角挂着那种居高临下的笑容。

她还给我写了三版草稿！他晃了晃手里的纸页，语气轻佻得像在谈论一个无聊的笑话，改来改去，最后选了最肉麻的一版。

教室里瞬间爆发出一阵哄笑。沈耀随手一扬，那叠纸像雪花般散落，飘向教室各处。有人伸手去接，有人弯腰去捡，仿佛这不是一封被公开处刑的真心，而是一场有趣的游戏。

顾言僵坐在座位上，目光却不受控制地追随着其中一张飘落的纸页。它打着旋儿，最终落在他脚边。他迟疑了一秒，还是弯腰捡了起来。

纸上写着：

**也许你不记得，开学那天你在操场打篮球，球滚到我脚边...**

字迹清秀工整，却又带着几分小心翼翼的拘谨。某些句子被划掉重写，某些词旁边标注了替换的选项，甚至能看出反复修改的痕迹。纸张边缘有些发皱，像是被人展开又折起，再展开，再折起……