喉咙里溢出一声短促而苦涩的干笑。

那一天……他发着高烧，裹着家里那条洗得发硬、带着樟脑丸味道的旧棉被，昏昏沉沉地躺了一整天。窗外确实下着瓢泼大雨，雨水猛烈地敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的“噼啪”声。他烧得迷迷糊糊，在昏睡与清醒的间隙，听到那单调的雨声，竟将它幻想成了另一个人的呼吸——轻柔、带着少女馨香的呼吸。所谓的“偶遇”，所谓的“茉莉花香”，不过是高烧中一场无人知晓的、荒诞的独角戏。是他用病中的呓语和窗外冰冷的雨声，编织出的又一个脆弱的泡沫。

他继续翻动，纸张摩擦的声音在寂静的操场上格外刺耳。

12月25日。晴。

“她收下了我刻的苹果橡皮！脸红红的，像涂了胭脂。指尖碰到我的手心，好烫……她说谢谢，声音很轻……”

顾言的手指像被烫到般，猛地从纸页上缩回。他几乎是颤抖着，从校服裤子口袋里摸出那块橡皮。白色的长方体，边缘早已被他日复一日的摩挲打磨得光滑圆润，失去了棱角，甚至染上了一层淡淡的、洗不掉的污渍。那个歪歪扭扭的苹果图案，像个丑陋的伤疤，嘲弄着他的痴心妄想。

事实呢？

那节体育课后，他确实鼓起过平生最大的勇气。趁着教室里空无一人，他像个小偷一样溜进去，心脏狂跳得几乎要破膛而出。他飞快地将这块带着他体温的橡皮，放在了叶栀夏课桌正中央，那个最显眼的位置。然后他逃也似的离开，躲在走廊尽头的柱子后面，偷偷地、满怀期待地窥视。

他看到她回来了。她拉开椅子坐下，目光随意地扫过桌面。她看到了那块橡皮。她的脸上没有任何惊讶，没有任何羞涩的红晕，甚至连一丝疑惑都没有。她的眼神平静得像一潭深秋的池水，不起半点波澜。然后，她伸出两根手指，像捻起一粒碍眼的灰尘，随意地捏起那块橡皮，看也没看，手臂一扬——

“啪嗒。”

它被准确地丢进了讲台上那个积满粉笔灰、混杂着断粉笔头的旧铁皮粉笔盒里。

动作干脆利落，不带一丝犹豫。仿佛丢掉的不是一份可能饱含心意的小礼物，而是一个真正的、无用的垃圾。

那一刻，顾言感觉自己也被一起丢进了那个冰冷的、充满粉尘的盒子里。