回头看他。

“明天我还来。”

周远抬起头。

“为什么？”

林远没有回答。

门关上。

上午十点。

观察员办公室。

林深坐在监控屏前。

屏幕上显示着A-12的画面。

周远还坐在那里。姿势没变。眼睛看着墙。

“他动过吗？”林远问。

林深摇头。

“三个小时。没动过。”

郦歌走过来。

“第一天都这样。”她说，“我当时也是。坐着，不动，等。”

“等什么？”

“等死。”

办公室里安静了几秒。

记得从角落里站起来。

他走到窗边，看着外面。

天灰蒙蒙的。可能要下雪。

“我想起一件事。”他说。

所有人都看着他。

“不是记忆。是——感觉。”

他停顿。

“第一天进去的时候，有人跟我说过话。”

“说什么？”

记得摇头。

“不记得内容。但记得语气。很轻。像怕吓着我。”

他转身。

“那个人可能也在里面待过。”

下午三点。

林远又去了A-12。

这次他带了东西。

一张纸。一支笔。

放在床上。

周远看着那张纸。

“干什么？”

“画。”林远说。

“画什么？”

“随便。什么都行。”

周远拿起那张纸。

看着它。

很久。

然后他放下。

“我不会画。”

林远没有勉强。

他坐在椅子上。

又坐了半个小时。

然后站起来。

“明天我还来。”

门关上。

晚上七点。

小镇上的住处。

铁砧坐在桌前。

金属盒开着。四十九张纸。

他拿出第五十张。