在上面写：

“第五六四天。林远去了A-12。年轻人叫周远。二十四岁。他说没人等他。”

他停住笔。

看着那行字。

二十四岁。

林远进去的时候也是这个年纪。

他继续写：

“林远说明天还去。”

放进去。

合上盖子。

窗外，北方的天空里，那颗星正在升起。

它会在。

等下一个需要被记住的人。

第五天。

早上八点。

林远又去了。

周远还坐在那里。

姿势和昨天一样。

床上的纸和笔还在原位。

林远坐下。

“画了吗？”

周远摇头。

“不会。”

林远伸手，拿起那张纸。

从口袋里掏出一支自己的笔。

在纸上画了一个点。

然后画第二个。

第三个。

点了三十一个点。

排成一排。

周远看着那些点。

“这是什么？”

“三十一万。”林远说。“三十一万个人。在外面等。”

周远沉默。

他看着那些点。

很久。

然后他开口。

“等谁？”

林远看着他。

“等你。”

周远没有说话。

他看着那些点。

三十一个点。三十一万个人。

他不认识他们。

不知道他们在哪。

不知道他们长什么样。

但他们在等。

他伸出手。

拿起那支笔。

在纸上画了一个点。

第三十二个。

林远看着那个点。

然后他站起来。

走到门口。

回头看他。

“明天我还来。”

门关上。