第四天。

早上八点，林远站在A区走廊里。

灯光每隔三米一盏。墙壁是时间惰性材料的哑光灰。和七年前一模一样。

但这一次，他有钥匙。

不是电子锁的钥匙。是一张卡。观察员的卡。可以打开任何一扇门。

他走到A-12门口。

门牌上只有编号。

没有名字。没有年龄。没有入狱日期。

他站了三秒。

然后刷卡。

门滑开。

六平方米。一张床。一把椅子。没有窗。

那个年轻人坐在床沿。

他听见门响，抬起头。

二十出头。瘦。眼睛下面有青灰色。头发乱糟糟的，三天没洗。

他看着林远。

“你是来问话的？”

林远没有回答。

他走进去，在椅子上坐下。

年轻人看着他。

“你是谁？”

林远指了指胸口的徽章。

那颗星。

“观察员。”

年轻人盯着那颗星看了几秒。

“观察什么？”

“观察这里有没有人需要知道——外面有人在等。”

年轻人沉默。

他低下头。

“没有人等我。”

林远没有反驳。

他只是坐在那里。

安静地坐着。

一分钟。两分钟。三分钟。

年轻人抬起头。

“你怎么不走？”

林远看着他。

“你叫什么？”

年轻人犹豫了一下。

“周远。今年二十四。”

“为什么进来？”

周远低下头。

“我妈生病。借了四十小时。没还上。”

他顿了顿。

“她说她会还。但她没还。”

林远没有说话。

周远继续说。

“她不是故意的。她也借了。比我借得多。还不上，就被优化了。”

他看着自己的手。

“我一个人。没家人。没朋友。没人等。”

林远听着。

七年。

他在A-4也说过同样的话。

后来他知道有人在等。

深儿。默儿。三十一万人。

但这个年轻人还不知道。

林远站起来。

走到门口。