上午七点。

微光庭。

第一批人已经醒了。

庭院里坐着的比昨天更多。有人靠着树，有人靠着墙，有人只是坐在地上。不说话。但都在。

林远坐在树下，林深靠在他肩上。

郦歌和郦晚坐在石阶上，面前放着两杯热水，一口没喝。

张维城的孙子照片被他举在手里，对着初升的太阳。阳光照在照片上，那个三岁孩子的笑脸比昨天更清楚。

李树森站在人群边缘。

他看着远处。

那里有人在走过来。

不是一个人。是一群。

从北边。

领头的那个很高，头发全白，走得很慢。后面跟着的人走得更慢，像是怕走太快会把前面的人落下。

“那是谁？”有人问。

没有人回答。

那个高个子男人走到微光庭门口，停下来。

他看着院子里的人。

看了一圈。

然后他开口。

声音很轻，但所有人都听见了。

“我叫什么？”

没有人回答。

他站在门口，等着。

林远站起来。

他走过去。

两个人在门口面对面站着。

林远看着他。

“你是A-1。”

男人点头。

“九年。没人叫过我名字。”

“你记得吗？”

男人沉默了很久。

然后他摇头。

“不记得了。”

林远看着他。

“那你想叫什么？”

男人想了想。

他看着院子里那些人。看着树下的母女，看着举着照片的老人，看着靠在墙边互相搀扶的陌生人。

“叫——”他停顿。

“叫记得。”

林远点头。

“记得。”

记得走进院子。

没有人问他从哪里来。没有人问他为什么是最后一个。没有人问他九年是怎么过的。

有人递给他一碗热的东西。

他接过来。

站在人群边缘，慢慢喝。

上午九点。

评论区更新。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一张照片。

是微光庭的庭院。

树下坐着人，石阶上坐着人，墙边靠着人。阳光从东边照过来，把每个人的影子拉得很长。

配文只有一行：

“第五十五个。最后一个。叫记得。”

三分钟后，第一条回复：

“记得。”

第二条。

第三条。

第三十一万条。

“记得。”

郦晚看着那些回复。

她翻开笔记本。

第七页已经写满了。

她翻到第八页。

在第一行写下：

“第五五五章。最后一个。叫记得。三十一万人在叫。”

合上笔记本。

抬头看天。

那颗星看不见。

但它一定在。

下午三点。

铁砧坐在休息舱。

他打开那个金属盒。

四十张纸。从第一天到今天。

最后一张上写着：