清晨五点，斯瓦尔巴特的天空一片浅灰。

I-4922站在走廊尽头。

从凌晨三点开始，她就站在那里。看着那扇门。看着从门里走出来的人。

第七个。第十一个。第十八个。

每一张脸她都认识。入狱日期、最后一句话、七年里每一次生命体征波动——都在她脑子里。

现在他们走过她身边。

有的看她一眼。有的没有。

但她记得每一个。

第二十三个走出来的是个年轻女人，D-17，入狱三年。她站在门口，被外面的光刺得眯起眼睛。I-4922往前走了半步，想扶她。

年轻女人自己站稳了。

她回头看了一眼那扇门。

然后往前走。

没有回头。

第二十九个。第三十四个。第四十个。

走廊越来越空。

I-4922的通信器响过三次。总部的、值班室的、医疗部的。她没有接。

她就站在那里。

看着门。

第五十个。

是个老人，A-2，入狱八年。他走得很慢，每一步都像在确认地面是不是真的。

I-4922看着他走到门口，停住。

他抬头看天。

看了很久。

然后他转过头，看着她。

“你是那个记录的。”

I-4922没有回答。

老人点点头。

“谢谢。”

他走出去。

第五十三个。

第五十四个。

第五十五个。

走廊里只剩下一个声音。

自己的呼吸。

I-4922抬起手腕。

五点四十七分。

最后一个。

A-1。

那扇门从里面推开。

一个男人走出来。

瘦。很高。头发全白。眼睛像很久没见过光，眯成一条缝。

他在门口站住。

I-4922看着他。

A-1。

入狱九年。系统里没有任何记录。没有最后一句话。没有亲人。没有节点贡献数据。

只有编号。

九年来，她从没见过他走出隔离舱。送进去的饭会空，生命体征一直稳定，但没有任何互动。

现在他站在这里。

男人转过头。

他的眼睛在找什么。

不是找她。

是找那扇门后面。

门还开着。

他看着那扇门。

很久。

然后他伸出手。

轻轻一推。

门合上了。

没有声音。

就是合上了。

男人转身，往外走。

经过I-4922身边时，他没有停。

但他说了一句话。

声音很轻，像很久没用过。

“可以了。”

他走出去。

I-4922站在原地。

走廊空了。

门关着。

她低头看手腕上的时间。

五点五十一分。

她打开通信器。

输入一行字：

“最后一个人出来了。门关上了。”

发送。

收件人：无。

就是发出去。