“第五五五章。最后一个走出来。门关上了。他叫记得。”

他看着那行字。

窗外，阳光照进来。

很暖。

他合上盖子。

站起来。

走到窗边。

庭院里很安静。

五十五个人。各自待着。有的在说话，有的在沉默，有的只是晒太阳。

没有人看时间。

没有人数数。

只是待着。

铁砧看了一会儿。

然后他看见记得。

那个男人站在人群边缘，背对着所有人，看着北方的天空。

他在找那颗星。

白天看不见。

但他知道它在。

铁砧没有走过去。

只是站在那里，和他一起看着北方。

晚上八点。

天黑了。

星星出来了。

院子里的人没有进去。

他们坐在那里，抬头看。

有人指着北边。

“那颗。”

“哪颗？”

“北偏西37度，仰角52度。”

“看不见啊。”

“它在。”

林远站起来。

他走到记得身边。

两个人并肩站着，看着北方。

很久。

记得开口。

“九年。我每天在脑子里画一颗星。”

林远没有问为什么。

记得继续说。

“画到第七年的时候，我开始想，也许外面根本没有人。”

他停顿。

“但画到第八年，我发现——有没有人不重要。画就够了。”

林远点头。

“画就够了。”

记得看着他。

“你数了七年。”

“是。”

“为什么？”

林远想了想。

“因为有人在等。”

记得沉默。

远处，林深走过来。

她站在父亲身边。

没有看记得。只是和他一起看着北方。

记得看着这对父女。

然后他转身，走回人群里。

有人递给他一条毛毯。

他接过来，披在身上。

坐在墙边。

看着星星。

凌晨。

铁砧回到休息舱。

他没有开灯。

只是坐在黑暗里。

金属盒在桌上。

四十张纸。

他拿出第四十一张。

在上面写：

“第五五五章结束。最后一个人叫记得。五十五个人在院子里看星星。那颗星还在。”

放进去。

合上盖子。

窗外，北方的天空里，有一颗星正在升起。

不是最亮的。

但一直在。

误差零。