泪水滴落在信纸上，晕开一小片湿痕。她慌忙用袖子去擦，动作慌乱又珍惜，生怕弄坏了这最后的念想。

情绪稍微平复后，阿妹极其小心地将信纸按照原来的折痕重新折好，仿佛在进行一个神圣的仪式。然后，她从身边一个旧布包里，取出一个同样颜色发暗、但洗得很干净的小布包，将信仔细地放了进去。接着，她又拿起那张照片，看了看，也小心翼翼地塞进了布包里，紧贴着那封信。

“这是俺哥给俺的最后念想。”她将小布包紧紧捂在胸口，抬头看着陈砚，眼泪还在流，眼神却异常坚定，“俺会好好收着。等俺哪天走了，就带着这些，去找俺哥，去找俺娘。俺要亲口告诉他们，俺哥没忘了俺，他一直都记得。俺也没忘了他，俺等了他一辈子，想了他一辈子。”

收好了这无比珍贵的遗物，阿妹的情绪似乎稳定了一些。她靠在藤椅背上，目光重新变得悠远，陷入了漫长的回忆。

“俺哥小时候，可疼俺了。”她开始讲述，声音轻缓，带着老年人特有的沙哑和温情，“家里有点什么好吃的，一块红薯，一把炒豆子，他总舍不得吃，偷偷塞给俺。有村里的大孩子欺负俺，扯俺的辫子，他就冲上去跟人家打架，用拳头把那些坏小子打跑。回家被爹娘骂，他也不说为啥，就自己扛着。”

她的脸上浮现出一丝少女般的、依赖而骄傲的神情。

“后来，他要走，要去当兵打鬼子。俺知道，他是为了俺，为了爹娘，为了这个家，为了咱们这片土地不受欺负。”她的语气变得低沉而理解，“俺不怪他。俺从来都没怪过他。俺只是……只是想他。一年一年地等，一年一年地想。怕他受伤，怕他挨冻，怕他……回不来。”

说到这里，她停顿了很长时间，才继续开口，声音轻得几乎听不见：“现在好了，俺见到他了。知道他最后是啥样子，知道他心里还装着俺，俺这心里……就踏实了。”

忽然，她像是想起了什么，示意陈砚稍等。她颤巍巍地站起身，慢慢地走回自己的房间。过了一会儿，她手里拿着一个小木盒子走了回来。那木盒子已经很旧了，边角被磨得圆滑，颜色深沉。

小主，

她坐回椅子上，打开木盒。里面并没有什么金银珠宝，只有一些零零碎碎的小物件，承载着一个普通人一生的记忆。她从中拿起一个用透明塑料纸小心包裹着的东西，层层打开。