下午四点的阳光，斜斜地透过养老院活动室的玻璃窗，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。空气里飘浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动。阿妹坐在靠窗的一张旧藤椅上，身上盖着一条薄薄的毛毯。她的目光时常望向窗外，似乎总在等待着什么，又似乎只是在安静地陪伴着流逝的时光。

陈砚走进活动室时，看到的就是这样一幅静谧的画面。他的脚步有些沉重，手里拿着一个牛皮纸文件袋，里面装着洗好的照片和那封至关重要的信。

听到脚步声，阿妹缓缓转过头。当她看清是陈砚时，那双略显浑浊的眼睛里，立刻闪过一丝明了，以及一丝极力克制的、混合着期盼与恐惧的复杂情绪。她没有说话，只是静静地看着陈砚走到她面前。

陈砚在她旁边的椅子上坐下，将文件袋放在膝上，却没有立刻打开。他看着阿妹布满皱纹的脸，轻声开口，语气带着一种小心翼翼的郑重：“阿妹阿姨，赵德胜老英雄，他……他回去了。回到他的战友们身边去了。”

阿妹的身体几不可察地微微颤动了一下，像是早已预料到的钟声终于敲响。她沉默着，嘴唇轻轻抿紧，然后缓缓点了点头，表示她知道了。

陈砚这才打开文件袋，先从里面拿出了那张在蕴藻浜河畔拍摄的照片。照片上，她的哥哥穿着整齐的旧军装，身姿挺拔地站在纪念碑前，脸上带着平静而释然的笑容，身后的河水与芦苇仿佛都成了他的背景。

阿妹伸出微微颤抖的手，接过了照片。她的指尖小心翼翼地抚过照片上哥哥的脸庞，抚过那身熟悉的军装，目光久久地停留在上面，像是要将这影像刻进心里。她没有哭，只是眼圈迅速地红了，一种深沉的、近乎庄严的悲伤笼罩着她。

看了许久，她才将照片轻轻放在身边的茶几上，用一个小茶杯小心地压住一角，仿佛怕被风吹走。

接着，陈砚取出了那封信，递到阿妹手中。

阿妹接过信，动作缓慢地展开。她的目光掠过陈砚代笔写下的那一行行字，每一个字都读得很慢，很仔细。当她的视线移动到信纸最下方，看到那个用笔笨拙画出的、歪歪扭扭却充满力量的小太阳时，她整个人像是被定住了。

时间仿佛在这一刻凝固。她死死地盯着那个小太阳，呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着。终于，压抑的情感冲破了闸门，泪水汹涌而出，不是嚎啕大哭，而是无声的、剧烈的流泪，伴随着压抑不住的哽咽。

“他还是老样子……他还是老样子……”她反复喃喃着这句话，声音破碎不堪，混合着哭声和笑声，“他知道俺喜欢太阳……他知道……他没忘俺……他真的……没忘了俺……”