里面，是一张已经严重褪色、发脆，边缘甚至有些碎裂的暗黄色糖纸。糖纸本身的图案和文字早已模糊不清，只能勉强看出一个大概的形状。

“这是俺哥走的那天，塞给俺的。”阿妹用指尖极其轻柔地触碰着那张古老的糖纸，眼神里充满了无尽的眷恋，“是一块麦芽糖的糖纸。他说，让俺甜甜嘴，等他回来，给俺带上海的糖。”

“这张糖纸，俺收了八十八年。”她的语气平静，却蕴含着惊心动魄的力量，“每次想他想得受不了了，俺就拿出来看看。摸着它，就好像俺哥还没走远。”

她看看手中这张承载了近一个世纪等待的旧糖纸，又看看布包里那封带着新画的小太阳的信，脸上露出了一个无比复杂却又异常安宁的笑容。

“现在好了，有了他给俺的新‘念想’，这旧的，总算有个伴了。”她小心翼翼地将旧糖纸重新包好，放回木盒，又将木盒紧紧抱在怀里。

陈砚看着这一切，喉咙发紧，心中巨浪翻涌。这些在旁人看来或许一文不值的普通物件——一张模糊的旧糖纸，一封代笔的信，一个笨拙的太阳图画——却是阿妹和赵德胜之间，用一生一世，用生死相隔，共同守护的最深、最重的羁绊。

后来，陈砚将赵德胜的故事，连同阿妹的等待，完整地写进了他的书里。养老院的院长读到了这些章节，深受感动。她特意在养老院的活动室里，组织老人们一起聆听、阅读这段跨越时空的兄妹故事。

故事传开后，许多抗战老兵的后代，甚至是素不相识的市民，都慕名来到这家郊区的养老院，探望这位故事里的“阿妹阿姨”。他们带着敬意和鲜花，围坐在她身边，听她用缓慢的语调，讲述她记忆里那个勇敢的哥哥。

“阿妹阿姨，您哥哥的故事我们都知道了。”常常有人这样对她说，语气真诚而感动，“您放心，我们会把他的故事，讲给我们的孩子听，讲给身边的人听。我们会让子子孙孙都记住，记住像您哥哥那样的英雄。他们不会被忘记，永远都不会。”

阿妹听着这些话，脸上总是露出那种混合着悲伤与欣慰的复杂笑容。她常常只是点点头，轻声说：“好，好。记住就好。”

阳光依旧每天透过窗户照进来，温暖而明亮。阿妹还是会时常看着她那个珍藏的小布包，摸摸里面信纸上那个歪扭的太阳。对她而言，那不仅仅是哥哥画的图案，那是穿透了八十八年漫长黑暗的光芒，是她整个等待生涯里，最终盼来的，最温暖、最圆满的太阳。