张家口在燕山西北，是北平往口外的门户。

从七月到现在，从北平撤出的百姓陆续抵达这里，城里的街道上全是人——有蹲在墙根下歇脚的，有抱着孩子在找水喝的。但秩序不乱。

街道两侧临时搭了粥棚和医疗站，八路军和护村队的民兵戴着红袖箍在路口指挥交通，骡车和人流按指定的路线走，每一条街通哪一个方向的收容站，都写在路口的木牌上。

粥棚里热气腾腾。

大锅里的粥翻滚着，热气把棚顶的苇席都熏湿了。

八路军派来的后勤干部在棚里支了三口锅，日夜煮，不收钱，管够。

从北平周边撤出来的百姓排着队，手里端着碗，有的是搪瓷碗，有的是豁口的粗陶碗，还有的是半截葫芦瓢。没人争，没人挤。

一个八路军的老炊事班长站在锅边，抄着大勺，满头是汗，围裙上全是粥渍，边舀边喊：“每个人都有，不要急，锅里有的是——”

护村队的民兵在棚外面维持秩序。

一个穿灰布军装的八路军干部蹲在地上，拿着本子在登记难民名单。他抬头看了一眼队伍，又低下头继续写。笔尖在纸上沙沙地响。

一个拄着拐棍的老汉接过粥碗，手抖抖嗦嗦地，嘴唇翕动了好几下才说出话来：“这粥……是不要钱的？”

炊事班长说：“大爷，不要钱。您喝，喝完还有烙饼。”

老汉喝了一口粥，喉咙里发出一声很响的吞咽声，然后抬起头来，浑浊的眼睛里忽然泛出一点水光。“我儿子在良乡城外打阻击。鬼子追上来的时候，他推了我一把，说爹你走，我留下。我不知道他是死是活。”

炊事班长的勺子停在半空。

他看着老汉，慢慢把勺子放进锅里，然后绕过灶台，走到老汉面前蹲下来。他没有说“他会没事的”。他掏出自己的干粮袋，把里面两块烙饼全塞进老汉手里，然后站起来，继续舀粥。

远处，城墙上的红旗在秋风里飘。

九月中旬。济南。