七月二十二日。

池田在一个破庙里过了一夜。天亮的时候，他听见远处有骡马嘶鸣声，从破墙缝里往外看，是一队中国兵的辎重队，骡子驮着弹药箱，往西走。

他松了口气，刚要坐下，忽然发现庙里的香案上搁着一只搪瓷缸。

搪瓷缸是白的，缸沿上磕掉了一小块漆，缸底还剩半缸凉水。

水是清的，没有杂质。

他认得这只缸子。

在丰台的联队指挥部里，他用过一模一样的。

白底蓝边，陆军的配给品，每个联队部都有几只。

但这只在破庙里。

周围没有溃兵的痕迹，没有丢弃的装备，没有脚印——只有一只搪瓷缸，端端正正搁在香案上，底下压着一张纸条。

纸条上用日文写了一行字，字迹他已经见过一次了。

在河间的破墙上。

同一种笔迹，同样的语法——

“往南走。别往西。”

池田把纸条拿起来，看了一眼就赶紧把纸条撕成了碎片。一片一片撕。然后塞进嘴里，嚼了，咽下去。

池田站起来，把搪瓷缸里的水一口喝完，缸子重重搁在香案上。招呼着大家别睡了：“走。往南。”

池田在一条水沟里喝了几口泥汤，用最后一点力气爬上了公路。远处有烟囱。烟囱下面是个镇子，镇子上有人，有炊烟，有狗叫。

他扑倒在公路上，把脸贴在碎石子上，喘了很久。

山田和木下倒在离他三步远的地方，其余四个兵横七竖八地瘫在路边，有人已经走不动了，是用手在爬。耳边有脚步声靠近。皮鞋踩在碎石子上，咔咔的，很规律。池田抬起头，看见一双皮靴和一条军裤——不是中国军装。是日本军装。

一个领章上有少尉衔的年轻军官正蹲下来看着他。那少尉认出了他领口上那截还没完全磨烂的大佐衔标记，瞳孔猛地一缩，刷地立正，把他扶起来。

池田抓住他的胳膊，嘴唇翕动着，好不容易才挤出两个字：“报告。朝鲜驻屯军联队参谋池田松田。从华北——回来。”