他盯着刘班长的眼睛，往后退了一步，对身后的部队喊了一句日语。士兵哗啦一声散开，在桥面上形成战斗队形。

刺刀放平，枪口对准桥西。

刘班长没有退。身后的兵也没有退。没有人拉枪栓，没有人举枪，但所有人的手指都已经扣上了扳机护圈。

“我再说一遍——这里是我军防区。请你们退回去。”

日军军官拔出指挥刀，朝桥西一指。

枪响了。

不是日军开的枪，也不是刘班长的人。枪声是从日军队伍后方传来的——是朝天放的，还是朝桥面放的，没人能确定。

但枪声就是信号。日军士兵几乎在枪响的同时扣动了扳机，三八式步枪的子弹尖啸着划过桥面，打在石栏杆上，火星四溅。

刘班长就地一滚，翻到桥栏后面。“打！”

桥西的火力点几乎在同一瞬间开火了。

机枪、步枪、冲锋枪，子弹像暴雨一样泼向桥面。日军排头的几个士兵当场栽倒，后面的人往后退，被石板缝绊倒了两个，爬起来又栽倒。

指挥刀掉在石板地上，被踩了一脚，刀刃在火星里闪了一下，被溅落的弹壳埋住了。

佟麟阁在师部听见枪声，抓起电话。“司令，日军在卢沟桥向我方开火。我军正在还击。请求增援。”

张自忠在电话那头沉默了一秒。“反击。但不要把对面打残了，留着给新兵练手。”

“是。”

挂了电话，张自忠站在宛平城头上，听着东边传来的枪声。

天边已经开始泛白，枪声在晨光里格外清脆——轻机枪的短点射、重机枪的长连射、迫击炮弹划过头顶的啸音，一层一层叠在一起，把永定河的水面震得不停地起细密的涟漪。一个年轻的参谋把手攥在城砖上，攥得指节发白。

“告诉各师，”张自忠没有回头，“鬼子终于开第一枪了。现在，是我们的事。”

电话线沿城头铺出去，通信兵猫着腰跑来跑去。天亮的时候，机枪声已经分不清点射和连射了。不是一挺机枪在响，是整个防线在响。烟雾从河岸上升起来，硝烟和晨雾搅在一起，被阳光一照，泛着奇怪的橙红色。

前沿报告不断传回来。桥面已被完全封锁。日军在桥东集结，试图强渡，被机枪火力压了回去。丰台方向调来援兵，大约一个大队，携迫击炮和步兵炮。

张自忠举起望远镜。镜头里，卢沟桥在晨光中安静地躺着，桥面两侧的石狮子被硝烟熏得发黑，子弹在桥面上敲出一朵朵小火花。那些石狮子见证过八百年的风雨，拱卫过元明清三朝的京畿，如今安静地蹲在硝烟里，被烙上另一种历史的印记。桥西的火力点在晨光里闪着枪口的火焰，一闪一闪，像有人在不停地点火柴。

小主，

“接佟麟阁。”