七月。

北平西南，宛平城外。

卢沟桥横在永定河上，石头栏杆被夏天的太阳晒得烫手。河水流得很缓，浑黄的水面上一丝波纹都没有。桥面石板缝里长着些干枯的青苔，被军用卡车碾成了灰。

第一集团军已经在这里驻防好几个月了。张自忠把指挥部设在宛平城内，佟麟阁的第一师师部就在桥西不远。

部队的营房沿河岸排开，掩体和火力点修得隐蔽而扎实。站岗的士兵每隔一小时换一次岗，机枪掩体里的弹药箱码得整整齐齐，引信和发射药分开放，每个箱子外面都用粉笔标了批次和日期。

这是个该打仗的天气。

燥热，无风，天低得像要压下来。

日本人的巡逻队已经在桥对面转悠了好几天。先是每天两次，后来每天四次，再后来半夜也来。他们在桥那一侧的河堤上架过两次临时工事，沙袋堆了一半，被发现，勒令拆除。拆了。第二天又堆。再勒令。再拆。

七月六日傍晚，张自忠接到前沿报告。电话是佟麟阁打来的，声音很平静。

“今天下午，日军一个中队在桥东搞夜间演习。实弹。离桥头不到一里。”

张自忠握着话筒，沉默了一息。“告诉弟兄们，不要动。让他们先开第一枪。”

“明白。”

夜里，没有风。永定河的水无声地流着。宛平城头上的哨兵把望远镜贴在眼前，能看见桥对面手电筒的光一闪一闪。

凌晨，天还没亮。河面上浮着一层薄雾。

桥对面传来了军靴踩在石板上的声音。整齐，有节奏，逐渐接近。

一个日军中队，荷枪实弹，队列整齐，从桥东向桥西走来。领头的军官挎着指挥刀，皮靴在石板上踏出清脆的回响。后面的士兵枪上都上了刺刀，在雾里闪着冷光。

桥西哨位上的班长姓刘，辽西战场上炸过鬼子两辆坦克。他站在栏杆边，背着手，看着这群人走过来。身后十来个兵分列哨位两侧，步枪背在肩上，手指离扳机护圈有两指远。

日军在桥中央停下了。

领头的军官向前迈了一步，用生硬的中国话喊道：“我方一名士兵失踪！怀疑被贵军抓走！我们要过桥搜查！”

刘班长看着他，没动。

“听见没有？我们要进宛平城搜查！”

刘班长把手里步枪交给旁边的兵，往前走了两步，站在桥中间。他比那个日本军官矮半个头，但看对方的眼神是平的。

“这里是我军防区。任何外来武装人员，未经许可，不得通过。”

日本军官的脸色变了。