蒋介石的目光在这三个人脸上依次停了一下。

冯玉祥，他的老对手，也是他的老把兄。

阎锡山，把他的全部家当卖了、投了一个比他们所有人都年轻的商人。张学良，东北军的前少帅，如今站在这个灰扑扑的机场上，眼里的光芒不是欢迎。

“蔚如。百川。汉卿。”

蒋介石一个一个叫了名字。

声音很淡，不亲近，也不疏远。他把大衣领口松了松，朝他们点了点头。目光在张学良脸上多停了半秒——这个细微的停顿，在场的每个人都看见了。

“久等了。”

这三个字说得意味深长。

是说在跑道上等飞机等久了，还是说这十年他在南京稳稳坐着、让这些老对手在陕甘等他等到今天——没有人追问。

冯玉祥侧身，做了个请的手势。

仪仗兵立正，步枪上肩，动作整齐划一。

车队启动。

从机场往西安城，一路上黄土飞扬。

阎锡山坐在车里，把剩下的黄豆一粒一粒嚼完，看着窗外灰黄的塬，说了一句话。同车的人都没听清，只有窗外的风声嘬嘬地响。

他把头往椅背上一靠，微微合上眼。抗战、内战、站队、押注，他活了半辈子，在这片塬上，都是浮土。

南门城楼上，卢润东看见车队的烟尘，把烟掐了。

胡公也看见了。

他把手从大衣兜里抽出来，正了正衣领。两人对视一眼，转身往城楼下走。台阶很长，一阶一阶，两个人的脚步叠在一起，不快，但都踩得极稳。

走到城门洞，卢润东停了一下。

“有想过此生还会见他么？”

他没有看胡公，声音很轻。

“还好。”周恩来也停了一下，“倒是他……总之，今天应该紧张的不是我们。”

卢润东没说话，把领口的扣子系好，迈步走出城门洞。

车队已经到了。头车停在南门外，车门打开，冯玉祥先下来，然后是阎锡山，然后是张学良。张学良下车时，手在车门框上撑了一下，撑得很用力。

后车跟着打开，蒋介石走出来，抬头看了一眼西安的城墙。这座城他来过不止一次，但这次不一样。这次他不是来视察，是来谈判的。

兵临城下的是他，被兵临城下的也是他。

卢润东走上前去。他的步伐不快，每一步都踩得很稳。

十年了，他站在这座城墙上，看过东北来的飞机，看过蒙古回来的战报，看过胡宗南撤走的兵尘。现在他站在这里，看蒋介石从车里走出来。

“蒋先生。一路辛苦了。”

他的声音不高，但咬字极清。

蒋介石转过身，两人面对面。