他长得太像妈妈，骨子里却已经有了父亲年轻时的样子 —— 越激动越要压着自己，越难过越要把话说得字正腔圆。

“自打我们哥仨到了陕西，我跟老二一直帮王妈妈看着老三、晓非、景澄。我们住的卢家村就有学校，有先生教我们念书。”

他顿了顿，吸了一口气。

“弟弟们也很好。娘也好。都来了。”

又顿了一下，声音忽然低了下去。

“我们终于等到了。”

这一下，屋里绷不住了。

他猛地转过身。

他在找卢润东。卢润东站在角落里，手背在身后，大半个脸隐在阴影中，明明灭灭。

他虽站得笔直，表情看不清。

他尽量让自己在今天这个团圆的日子里，降低存在感。

他看着这三个孩子，看着这十年被分开的人们重新站在一起，脸上的肌肉在不受控制地跳动，鼻翼在翕动，嘴唇抿成一条线，像是要把什么巨大的东西死死封在嘴里。

封不住。

帘子又动了一下。

一个女人走了进来。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，鬓边已经有了些白，但眼神还是亮的。她的手里拿着一个布包袱，包袱角磨得发毛。

她走得很慢，很稳。

她站在门口，把眼前这个人从头到脚看了一遍。

从他的头发看到他的鞋子，从他的肩膀看到他的手。

十年了。

他瘦了，黑了，鬓角多了白发。

但他站在那里，是活的，是热的，是真的。

她以为自己会冲过去。

但她没有。

岁月带来的平静让她能站在一个不近不远的位置，把眼泪含在眼眶里，不让它轻易落下来。她只是站在那里，用那略带沙哑的、却依旧温柔的声音说了一句话。

“革命，得全家人一起。不能少一个。”

这句话说完，屋里所有的声音都断了。

他站在那里，嘴唇在抖，喉结在滚。

他想说什么，但什么都说不出来。

他往前迈了一步，又迈了一步，然后一把将她抱住。

抱得很紧，紧得像要把十余年的感情都勒进骨头里。