这一个字不是喊出来的，是从喉咙深处往外蹦的。

带着变声期少年特有的粗粝和颤抖。

他极力压着，把声音压得尽可能平稳，可那一声还是裂了 —— 裂在末尾的音节上，像一面绷了十年的鼓皮被一个指尖捅破。

屋里所有的声音都停了。不是自己停的，是被这一个字按下去的。

他手里的书掉在地上。

书脊磕在泥地上，发出一声闷响。

他没有弯腰去捡。他站起来，朝门口走去。走得很快，比刚才任何一次都快。

但到了三个孩子面前，又猛地停住了。

他站在那里，一个一个地看。

先看大的。

从额头看到下巴，从肩膀看到站姿。

他伸出手，捏住老大的胳膊，隔着棉袄摸到骨头 —— 用力捏了捏，像在确认这个人是真的。老大那一脸故作沉稳的表情在父亲的手掌下裂开了，鼻子一抽，泪水已经在眼眶里转。

但他咬着嘴唇，硬是攥着拳头站在原地。

他是大哥。

他不能带头哭。

然后看老二。

老二的眉眼更秀气，像娘。

这个念头一定是从他心里某个地方钻出来的，因为他嘴角动了一下，又压回去了。

老二已经红了眼眶，但仍紧紧地挨着哥哥站着，学着大哥的样子把头仰起来。

最后看小的。

小的仰着脸，眼睛亮晶晶的，一点都不怯。

老三最没包袱，他仰头看看这个，又看看那个，觉得这个场面太大了，大到他有点站不住。

父子对视。

那几秒钟，屋里所有人觉得漫长得像一辈子。

“你们……”

他的声音哑了。

这个刚才还在谈笑风生的人，此刻只说了两个字就说不下去了。

喉结在滚动，嘴唇在发抖。

“怎么……”

“是卢叔叔。”

大的开口了。

他的眼眶是红的，但没有哭。