“他……他是……”他的声音在颤抖，像一根在风中摇曳的稻草，“他是我的……一个远房侄子……不懂事……不懂事……”

山田没有回头，沉默了三秒。那三秒像三个世纪那么长，佟国璋觉得自己的心脏在这三秒里停止了跳动，血液凝固了，呼吸中断了，整个人变成了一具站着的尸体。

“不懂事？”山田的声音很轻，轻得像一片羽毛，“那就让他学会懂事。”

他推开门，走了出去。门在他身后缓缓关上，发出“咔嗒”一声轻响，像一颗子弹上膛。

大厅里一片死寂。

山田离开后，大厅里的气氛彻底变了。像一场盛大的宴会突然被按了暂停键，音乐停了，笑声停了，酒杯停在半空，筷子停在嘴边，所有人的表情都凝固在一个尴尬的、不知所措的瞬间。

佟国璋站在门口，保持着送客的姿势，身体微微前倾，双手垂在身体两侧，脸上的笑容像一幅被水浸泡过的画，模糊了，变形了，扭曲了。

他的脸色惨白，额头上还挂着汗珠，嘴唇在微微颤抖，山羊胡的末梢在灯光下微微晃动，像一只受惊的老鼠的胡须。

他慢慢直起身，转过身，面对大厅。他的目光从一张张脸上扫过，最后落在沈志远身上。

那目光在一瞬间变了——从惊惶变成愤怒，从愤怒变成仇恨，从仇恨变成一种冰冷的、残酷的、像毒蛇一样的阴鸷。

他走回主位，坐下来，拿起桌上的酒杯，一仰脖，把杯里剩下的干邑全灌进嘴里。

酒液太猛，呛了他一下，他咳嗽了几声，脸涨得通红，眼眶里呛出了泪水，在灯光下闪着光。

他放下酒杯，用手背擦了擦嘴角，然后抬起头，目光直直地射向沈志远。

“你。”他的声音很低，很沉，像从胸腔里挤出来的，每一个字都像一块烧红的炭，“你知不知道，你差点害死我们所有人？”

沈志远坐在那里，一动不动，脸上的表情依然平静得像一潭死水。

他看着佟国璋，目光里没有恐惧，没有愧疚，没有愤怒——只有一种奇怪的悲哀，像一个医生看着一个病入膏肓的病人，明知道救不活了，但还是忍不住多看两眼。

“舅舅，”他说，声音不高不低，很稳，像在陈述一个与己无关的事实，“我没有做错任何事。我只是没有鞠躬，没有举杯，没有喊万岁。这有错吗？”

“有错！”佟国璋猛地一拍桌子，桌上的酒杯跳了起来，酒液溅出来，洇湿了桌布。他的声音又尖又响，像杀猪时的嚎叫，在大厅里回荡，震得水晶吊灯叮当作响。

“你是什么东西？你不过是一个穷学生，一个吃我的饭、住我的房子、花我的钱的穷酸书生！你有什么资格在日本人面前摆架子？你有什么资格拿我们所有人的命去赌你那点可怜的气节？”

他的声音越来越高，越来越尖，像一把刀在磨石上飞速摩擦，发出刺耳的声响。他的脸从惨白变成潮红，从潮红变成铁青，太阳穴上的青筋暴起来，像两条蚯蚓在皮肤下蠕动。

他的手指着沈志远，指尖在颤抖，指甲因为用力过猛而发白，像十片死人的指甲。

“你知不知道，刚才那个日本人问你名字的时候，我的心跳都停了？你知不知道，如果他因为你而迁怒于我们，我们这些人——这些在座的每一个人——会有什么下场？你会害死我们的！你会害死我们所有人的！”