他的声音在大厅里炸开，像一颗炮弹，震得窗框嗡嗡作响。

在座的人面面相觑，有人点头，有人摇头，有人叹气，有人低头看着桌面，像在躲避什么。

刘德柱的胖脸上满是不安，嘴唇动着，想说什么，但最终只是叹了口气，端起酒杯喝了一口，酒液顺着嘴角流下来，滴在西装上，他也顾不上擦。

赵文斌推了推眼镜，目光在佟国璋和沈志远之间来回移动，像在看一场网球赛，脖子转来转去，金牙在嘴唇后面闪闪发光。

沈志远静静地听着，等佟国璋说完了，他才开口。

他的声音依然平静，但平静底下有什么东西在涌动——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深、更沉、更炽热的东西，像地底下的岩浆，看不见，但能感觉到。

“舅舅，”他说，“你说得对。我是一个穷学生，吃你的饭，住你的房子，花你的钱。这些，我都认。但有一样东西，我没有花你的钱——我的脊梁骨。它是我爹妈给的，是我读的书撑起来的，是我站在这片土地上长出来的。你可以弯腰，你可以鞠躬，你可以喊万岁——那是你的事。但我，不弯。”

他的声音不高，语速不快，但每一个字都像一块石头，稳稳地落在桌面上，沉甸甸的，压得人喘不过气。

他说完这句话后，站起来，推开椅子，椅子腿在地板上划出一声短促的吱呀。

他转身走向门口，步伐很稳，很慢，每一步都踩得很实，像在丈量一段漫长的路。

“你给我站住！”佟国璋的声音从身后追上来，又尖又响，像一支箭，“你走了就别回来！从今天起，你不是我佟家的人！你的事，跟我无关！你要是被日本人抓了，别来找我！”

沈志远没有停步。

他走到门口，推开门，夜风灌进来，带着初秋的凉意和远处松花江的水腥味。他站在门口，背对着大厅，月光照在他的背上，照出他中山装上细密的褶皱，照出他瘦削的肩胛骨，像两片薄薄的刀锋。

他停了一下，没有回头。

“舅舅，”他说，声音在夜风中显得有些飘忽，“保重。”

他迈步走进夜色里，消失在黑暗中。门在他身后缓缓关上，发出“咔嗒”一声轻响，像一个句号。