“能用吗？”

高桥犹豫了一下：“河本大尉说，这是‘证据’，必须用。他说这是关东军总部的意思。”

山本把照片放回信封，摘下眼镜，缓缓擦拭镜片。

他的手指很稳，动作很慢，像在做一件精密的手术。

擦完后，他把眼镜重新戴上，目光落在窗外。

天边已经泛起了鱼肚白，银座的轮廓逐渐清晰，像一幅水墨画被慢慢注入色彩。

“头版，整版。”山本说，“标题要大，要红。用二号黑体，加粗。标题就叫：‘满洲事变！暴戾支那兵炸毁满铁！’副标题：‘皇军英勇反击，大日本帝国威严不容侵犯！’”

高桥飞快地在本子上记着，笔尖颤抖。

“这组照片，挑三张最‘震撼’的。第一张：炸毁的铁轨。第二张：尸体。第三张：皇军军官视察现场。排版要满，要密，让读者一眼看去就喘不过气。文字报道我来写，你让排版工准备铅字。五点半之前，我要看到版样。”

高桥合上本子，欲言又止。他站在门口，背对着山本，声音压得很低：“山本君，这些照片……是假的。如果以后被戳穿……”

山本没有抬头，只是淡淡地说：“以后？以后的事，以后再说。现在，帝国需要真相。而我们给的，就是真相。”

高桥沉默了几秒，推门离去。

清晨五时四十分。

银座四丁目的十字路口，报童们已经聚集在报馆门口。

他们大多是十二三岁的少年，穿着破旧的卡其布外套，脚上是草编的凉鞋，脚趾冻得发红。

他们呵着白气，跺着脚，互相推搡着，等着那扇铁门打开。

领头的报童叫健太，十四岁，脸上有块烫伤的疤痕，是去年冬天在炭炉边睡着时留下的。他是这一带的“孩子王”，嗓门最大，跑得最快，每天能比其他孩子多卖三四十份报。

铁门哗啦一声卷起，一股热浪夹着油墨味扑面而来。

健太第一个冲进去，后面的孩子像潮水一样涌上。

印刷车间里，巨大的滚筒已经开始转动，发出有节奏的轰隆声，像一头巨兽在喘息。

一张张报纸从滚筒间飞速吐出，被传送带送到装订口，工人们手脚麻利地折叠、捆扎。空气中弥漫着油墨的刺鼻气味，混着机油的甜腥和汗水蒸发后的酸臭。