这不是新闻，这是宣传。

但他不在乎。

他只在乎一件事：这纸新闻处自他的笔杆子，这份号外能卖多少份。

“照片到了。”高桥说，“河本大尉派人送来的。你要不要来看看？”

“拿到我办公室。”山本挂了电话，走回窗边，把烟蒂弹出窗外。

烟蒂在空中划出一道弧线，落在街道上，溅起几点火星，转瞬熄灭。

十分钟后，高桥推门进来，手里抱着一个牛皮纸信封。

他四十出头，圆脸，戴一顶鸭舌帽，进门时帽檐还滴着露水。

他把信封放在山本桌上，退后一步，像在避让一颗炸弹。

山本打开信封，抽出照片。

一共十二张，黑白，泛着药水的刺鼻气味。

第一张：一段铁轨扭曲着翘向天空，枕木碎裂，碎石散落。

第二张：一具穿中国军服的尸体横陈在铁轨旁，脸朝下，后背洇出一大片深色印记。

第三张：同样的尸体，但角度变了，能看见脸——年轻，闭着眼，嘴唇微张，表情很安详，不像痛苦，倒像睡着了。

第四张：几个日本军官站在铁轨上，其中一个手指着远方，表情激昂，那是河本末守本人。

第五张：同样的人，同样的姿势，但背景换了，铁轨的角度也变了。

山本一张张翻过去，手指停在第七张上。

这张照片里，尸体被重新摆放过——原本朝下的脸转了过来，原本蜷缩的四肢被拉直，甚至有人往死者嘴里塞了一根香烟，让他在镜头前显得更“嚣张”。

山本盯着那张脸，盯了很久。

死者大概二十出头，瘦，颧骨突出，嘴唇因为被塞了香烟而微微上翘，竟像在笑。

“摆拍的。”山本平静地说。

高桥咽了口唾沫：“是。”