健太接过第一捆号外，手一沉，差点没抱住。

他低头看头版，虽然认不全汉字，但那血红的标题像一把刀，劈进他的眼睛——“满洲事变”、“暴戾支那兵”、“炸毁满铁”。

他不认识“暴戾”，但他认识“支那兵”。

他的父亲，就是死在“支那兵”手里的。那是三年前，父亲作为陆军第11师团的士兵被派往山东济南，在跟中国军阀的冲突中阵亡。

阵亡通知书送到家里时，母亲哭了一天一夜，然后变得沉默，像一具会走路的尸体。

健太记得那天，他站在家门口，看着穿黑色丧服的母亲跪在玄关，额头抵着地板，肩膀一抽一抽，却发不出声音。

从那以后，健太就恨上了“支那兵”。

他不懂政治，不懂满洲，不懂南满铁路，他只懂一件事：支那人杀了他父亲，他恨他们。

“号外！号外！”健太冲出报馆，扯着嗓子喊起来，声音在清晨的银座街头炸开，像一颗信号弹，“满洲事变！支那兵炸毁南满铁路！皇军英勇反击！”

他的声音沙哑、尖锐，带着变声期的嘶嘶声，却有一种穿透力，像钉子一样钉进街边住户的窗户。

一盏盏灯亮起来，窗户被推开，睡眼惺忪的脑袋探出来。

“什么？满洲出事了？”

“支那兵？那些支那猪！”

“号外！给我一份！”

健太飞奔着，报纸在手里飞快减少。

他跑过和光钟楼，钟楼的大钟指着五点五十八分，指针还在慢吞吞地挪动。

他跑过服部钟表店，橱窗里的西洋钟齐声敲响六点，叮叮当当，像在为他的喊声伴奏。

他跑过银座最大的咖啡馆“Café Lion”，门口站着几个刚出来的西装男人，大概是彻夜寻欢作乐的有钱人，领带松松垮垮，眼睛里布满血丝。

他们听到喊声，愣了一下，然后蜂拥而上。

“给我一份！”