埃德蒙没有立刻回答。周围食堂里交谈声依然笼罩着他们，过了一会儿他开口了：“我站在能让那些物资流到该去的地方的那一层。”

汤姆目光闪烁一下。

“你刚才说你看完那本书了，”埃德蒙换了个话题，“那下一本打算看什么？”

汤姆的叉子在盘子里拨动了一下。“我想看一些关于东印度公司的东西。尤其是它在亚洲贸易网络中的运作方式。您现在做的全球药品分配——需要考虑的变量有交通、海关、地方官僚系统、当地市场的价格弹性。我想先了解一百年前的人是怎么处理这些问题的，再想想我们现在有没有更好的办法。”

埃德蒙看着他，嘴角又弯了一下。“你对这些事情有兴趣？”

“这些事情和您的工作有关。我想更了解您的工作。”

埃德蒙没有立刻接话，“那本关于东印度公司的书，我书房里有一本，我明天带给你。”

“好。”

他们安静地吃完了剩下的东西。

埃德蒙把餐盘端到回收窗口，汤姆跟在他后面，手里拿着两人用过的水杯，在走近回收窗口的时候把它放在埃德蒙的托盘旁边。

俱乐部在圣詹姆斯街尽头，门面不宽，一扇深绿色的门嵌在灰白色的石墙里，门框上方镶着一块黄铜铭牌。

没有店名，只有一行小字，写着“1872”。

埃德蒙推门进去，门厅里的灯光是暖黄色的，深色木墙板散发着被岁月和蜂蜡反复浸润过的光泽。

壁炉里烧着真正的木头，火光在炉膛里跳动，在墙面上投下大片橘红色的光影。

他已经脱了大衣搭在手臂上，黑色的羊毛西装在火光里显得比白天更柔和一些。他向柜台后面的人点了点头，没有寒暄，径直走向靠里的那间屋子。