那不是一通简讯能代替的。

他直起身，正准备往回走，打算找个人替他跑一趟。

巴洛应该有空，或者楼下传达室的小伙子。

他的余光扫到了走廊尽头那个正朝他走来的身影。

是卫生部收发室的办事员，一个戴圆框眼镜的年轻人，手里拿着一个牛皮纸信封，看到埃德蒙，加快了脚步。

泰勒先生，您的信——

埃德蒙接过来，扫了一眼封面的字迹，指腹停在了笔迹转折的弧度上。

汤姆的。

不是昨晚只有几句话的冷纸，是厚厚的一封。

信封鼓鼓囊囊的，里面至少塞了三四页纸，封口处用火漆封了，看不清楚是什么图案，但埃德蒙认得那种绿，和他订婚戒指上祖母绿的颜色很像。

他拿着信，进了办公室，关上门。

在桌前坐下来，撕开封口，抽出里面叠得整齐的厚厚一沓信纸。

汤姆的笔迹一如既往地工整，但这一封信和他昨天收到的完全不同。字迹更大一些，更急一些，有些地方墨迹浓淡不一，像是写的时候停顿了几次，又像是落笔的速度在某个节点突然加快了。

埃德蒙开始读。

【埃德蒙：

我昨天那封信，只有几句话，不是因为没有话想说，是因为想说的话太多了，不知道从哪一句开始写，又怕写多了显得我在闹脾气，显得我小气，连这点事都要斤斤计较。我不想让你觉得我是那种人。