但我们才刚订婚，你跪在湖边把戒指套在我手上的时候，我看着你，觉得这辈子就是这个人了，别的什么都可以不在乎。

然后第二天你就开始早出晚归，连吃早饭的时间都没有。

我知道你不是故意的，我知道战争、白厅、那些文件、那些人——我都知道。

可我控制不住地想，你把我排在工作后面了，你选了工作，你没有选我。

我知道这种想法很幼稚。我已经不是小孩子了，我不需要你时时刻刻陪着我。但那时候就是控制不住。

所以我第一封信只写了那么几个字，因为我想让你猜到我在想什么，像你平时总是能猜到我在想什么一样。

我习惯了你不问也能读懂我，习惯了我不说你也知道，习惯了不用开口你就能把我心里那点弯弯绕绕的东西看透。

但我后来想，你已经那么累了。你每天早上走的时候眼睛下面都是青的，晚上回来的时候大衣上还带着外面冷空气的味道，你连坐下来喝杯水的时间都没有，还要猜我有没有生气、为什么要生气。

我不想让你再猜了。我不想让你在已经累得快要撑不住的时候，还要耗费心思去拆解我到底在想什么。

所以我把这些写给你看。

我生气。但我也知道你不应该被这样对待。

你已经在拼命挤出时间了，我知道，你都把午餐时间省出来打电话给我了。我在火车上后来想了想，那些你早出晚归的日子，其实每天早上我醒来看你出门的时候，你都在门口多站了几秒才关门。

每天晚上你躺下来的时候，不管多晚，你都会先把我往怀里拢一拢再闭眼。你没有说过，但我都知道。

只是我还是会委屈。我从霍格沃茨的窗户看出去的时候，外面是天、荒地、还有很远很远的一排树。

我看着那些树，就在想你现在在干什么，在开会还是在签文件，有没有像我想你一样想我。

我不知道答案，也不敢问，怕答案不够让我满意，又怕答案太让我满意了我更想回家了。