下午三点，白厅的走廊里一片灰蒙蒙的寂静。

埃德蒙刚从一个关于伤员转运方案的跨部门协调会上出来，手里抱着一沓文件，脑子里还在转那些让人焦头烂额的数据——床位缺口、药品库存、运输路线的安全评估。

他快步往办公室走，打算趁下一场会议之前把这几份文件过一遍，忽然脚步顿住了。

他站在走廊中央，目光落在虚空中的某一点，整个人像被按了暂停键一样。

信。

他昨天半夜写给汤姆的那封信，此刻还躺在书房书桌的抽屉里，叠得整整齐齐的，封好了，连邮票都贴了。

他记得他贴了邮票，因为他凌晨写完的时候特意翻了抽屉找出来的。

但他早上出门的时候，公文包里塞满了今早要用的材料，大衣口袋里揣着车钥匙，脑子里装满了会议议程，唯独那封信，被他完美地、彻底地、不留痕迹地留在了家里。

他站在走廊里，懊恼地闭了一下眼，深呼吸了一口，然后抬起右手，把食指指关节送到嘴边，齿尖陷入皮肤的触感传来，他咬了两秒才松开，指关节上留下一圈浅红的印记。

他靠在走廊的墙壁上，低头看着那圈牙印。

怎么连这种事都能忘？

他明明想好了今天一早就要把信寄出去的，他甚至还设了个闹钟提醒：寄信。

闹钟响的时候他正在跟人打电话，随手按掉了，然后就被彻底淹没了。

上午先是和陆军部的上校通了电话，然后去参加了物资调度委员会的简报会，午饭是跟一位从伯明翰来的地方官员吃的，边吃边谈安置方案，一口三明治分了三口咽下去，咖啡凉了也没来得及续。

他摸了摸西装口袋。空的。

公文包里翻了一遍。没有。

手机——不，双面镜还在抽屉里，但信不是在双面镜里能写的东西。他想要汤姆手里拿着那张纸，看到他的笔迹，摸到纸页的质地，能在某个夜晚重新翻出来看。