小主，
更让人不安的是，周志强开始表现出惊人的工作能力。他拉来的存款像滚雪球一样，一笔接一笔，大客户排着队来找他。他放出的贷款笔笔回收，利息一分不差。他的业绩直线飙升，红色的箭头在报表上一路向上。领导高兴，一路提拔他当上了信贷部主任，然后是副行长。职位和林国栋当年一模一样，连办公室都换到了同一间——靠窗，能看到楼下的石狮子。他也开始收黑钱，搞权色交易，镇上的饭馆里常见他跟各种老板喝酒，喝到半夜，脸红脖子粗地从包厢里出来，嘴里叼着一根牙签，眯着眼，下巴微扬，像在检阅整条街。
他的妻子王丽华，和当年的赵秀英一样，发现了他的秘密。她在他的西装口袋里摸到一叠钞票，号码连号，崭新的，像刚从银行取出来。她又在他手机里翻到了短信，肉麻的字眼让她恶心。她闹过、哭过，甚至抱着孩子回了娘家。她在电话里哭着说：“他变了，不是以前那个人了。”可周志强来接她的时候，又变成了那个温柔的男人，给她披上外套，哄孩子，说“以后不会了”。她信了。他又去找了别的女人。和当年一样，也是一个年轻漂亮的售货员，在一家新开的商场卖化妆品，嘴唇涂得红红的，睫毛翘得像两把扇子。
小镇上的一些老人开始私下议论：“这是轮回啊，一模一样的事要再来一遍了。”他们坐在巷口的石墩上，摇着蒲扇，声音压得很低，像怕被什么人听见。有人去劝周志强搬家，他不听，说“我自己的房子，住得好好的”。有人去劝王丽华早点带孩子走，王丽华说“他能改”，说这话的时候眼睛看着窗外，眼神空空的，像在说服自己。只有一个人做了一件实在的事——王丽华的弟弟，偷偷在派出所备了案，说了自己姐姐家的情况。可警察说，没有犯罪事实，他们不能干涉。
一九九七年，又是一个七月，一个闷热的夜晚。空气又黏又重，像是回到了十四年前的那个晚上，连知了的叫声都一模一样。那天下午，有人看见周志强提着一兜菜回家，塑料袋里装着猪肉、豆腐和一把韭菜，还跟巷口卖西瓜的老刘打了招呼。老刘后来回忆，说他的脸色不好看，发青，嘴唇发紫，像是好几天没睡觉。晚上九点多，他家院子里传来几声尖叫，然后是重物倒地的闷响，再然后就安静了。邻居以为是夫妻吵架，骂了句“吵死人了”，翻了个身，继续睡了。
第二天一早，王丽华的同事打不通她电话，上门去找。门虚掩着，推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来，混着农药刺鼻的化学气味。她低头看了一眼，当场晕了过去。她的后脑勺磕在门槛上，磕出了一个口子，可她什么都不知道了。
警察赶到时，现场和十四年前几乎完全一样。四个孩子倒在各自的床上，姿势、位置，甚至脸上的表情，都和照片里林国栋的孩子们一模一样。大儿子趴在床沿，手垂在地上；二女儿仰面朝天，眼睛半闭；三儿子蜷在墙角，膝盖缩在胸前；小女儿趴在床底下，半个身子露在外面。王丽华倒在厨房门口，脸朝下，手朝着客厅的方向伸着，身中十八刀，身上的睡衣是白底蓝花的，和林国栋的妻子当年穿的那件睡衣花色一模一样。周志强吊在主卧的门框上，换了一身干净的白衬衫，领口的扣子系得整整齐齐。脚下有白酒瓶和农药瓶。白酒是同一个牌子，农药瓶子上的标签已经褪色了，可瓶子的形状和大小，和十四年前那个一模一样。
老刑警陈卫国当年办过林国栋的案子，头发已经花白，手背上有了老年斑。他蹲下来，把当年的案卷照片从牛皮纸袋里抽出来，一张一张对比。孩子倒下的位置，王丽华倒下的位置，周志强上吊的位置，甚至连血溅在墙上的形状，都惊人地一致。他手里的照片滑落，飘在地上，照片上的血痕和眼前墙壁上的血痕重叠在一起，像两张透明的纸叠合了。他的手指开始发抖，香烟从指间滑落，烟头烫了他的裤腿，他浑然不觉。法医在周志强的胃里也检出了剧毒，和林国栋当年喝的是同一种农药——甲胺磷。那种农药在那年已经停产多年，镇上买不到，农业局的仓库里都没有存货。谁也不知道他那瓶药是从哪里来的。法医报告上有一行字，被水笔划掉了，听说上面写的是“无法解释毒物来源”。
案子结了。周志强畏罪自杀，杀妻灭子，动机是婚外情和经济问题。和十四年前的结论一模一样。那栋房子再一次被锁上了。这一次，门上钉了铁皮，窗户用砖头砌死了，门前的水泥地上长满了青苔。没有人再敢打开，连路过的人都绕道走。附近的人说，每到七月十六日的夜里，那栋房子会传出声音——孩子的哭声、女人的尖叫、男人含混的低语，还有一声沉重的闷响，像是什么东西撞在了地上。没有人敢去证实。
镇上的人说，那是林国栋的阴魂不散，等了十四年，终于等来了下一个住进那栋房子的人。它把周志强变成了另一个林国栋，让他走了同样的路，让他杀了同样的人，让他以同样的方式死去。就像放录像带，按下了重播键。它还要等下一个。
那栋房子现在还在。窗台上的灰积了厚厚一层，门上的封条被风吹日晒变成了白色，铁皮生了锈，砖缝里长出了野草。偶尔有外地来的年轻人路过，指着那栋房子问本地人：“这房子怎么没人住？”本地人要么摇头不语，加快脚步走开，要么说一句“住不得”，便再也不开口了。有人不信邪，说那不过是巧合，是周志强自己心理暗示出了问题，或者他本身就变态。可他们解释不了，为什么周志强会突然学会本地口音，为什么他会知道林国栋那些不为人知的细节——比如林国栋批贷款时