我没有睁眼。

“是手术室。灯光很暗，顶上有环形灯，没全开。墙是浅绿色瓷砖，角落有个铁架车，上面摆着针管和棉球盘。右边是一排金属门，其中一扇开着，露出里面的保温箱。”

他说得很慢，像在读一份破损的档案，一个字一个字拼出来。

“七个孩子。都躺在推床上，脑袋连着导线。年纪不大，六七岁样子。穿白病号服，脚踝露在外面，冷得发青。他们头上戴着网状电极帽，线缆汇成一股，接到中央控制台。”

我呼吸变重了。

“中间坐着一个女人。”他的声音沉下去，“酒红色丝绒裙，袖口绣金边。头发挽成髻，别着珍珠发卡。她在笑，嘴在动，但我听不清她说什么。她把手放在控制台上，按下一个红色按钮。”

屏幕上的波形猛地跃起。

“连接开始了。”他说，“第一束接通，脑波同步率38%。第二束，42%。第三束到第五束都在50%上下波动。第六个……第六个突然剧烈震颤，脑电峰值冲破上限，监护仪报警。其他五个也开始不稳定，心率飙升，血压骤降。”

我额头出汗了。

“第七个接入了。”他顿了一下，“是个小女孩，短发，脸型和你现在小时候的照片一样。她没有挣扎，只是睁着眼，看着天花板。当最后一根神经束接上时，前六个孩子的身体同时抽搐，监测曲线全部拉直——他们死了。心跳归零，呼吸停止，脑电平线。”

“但他们的信号没断。”他声音变了，“它们……反扑了。六道意识流沿着神经束倒灌回来，冲击主控系统。整个网络过载，警报响成一片。那个女人——林晚——脸色变了。她没拔线，反而把自己的电极环调到最大功率。”

“她在做什么？”我听见自己问。

“转移。”他说，“她把自己的主意识打包，压缩成一段高频脉冲，顺着第七条通道强行注入那个小女孩的大脑。就在她完成的瞬间，她自己的生命体征全部消失。脑电、心跳、瞳孔反射，全都没了。但她最后发出的那段信号，成功嵌入了第七个容器。”

房间里静得像真空。

“所以……”我嗓子发紧，“我不是被植入了她的意识。”

“你是她逃进来的地方。”陈砚说，“她把自己的‘我’塞进了你脑子里，在其他六个孩子暴走杀死她之前。你不是复制体，也不是继承者。你是她活下来的唯一方式。”

我没有哭，也没有喊。我只是坐在那里，手指抠着床单边缘。原来我一直以为的童年，全是假的。七岁发烧、母亲哼歌、湿毛巾敷额头——那些温柔的记忆，根本不是给我的。那是她在练习做一个妈妈，用我的嘴，我的耳朵，我的身体，重新活一遍。