奶味还在。

我闭着眼，那股气味像细线缠住鼻腔，越收越紧。不是幻觉，也不是记忆里的味道——它太具体了，带着微酸的发酵感，像是搁置太久的乳汁渗进木头缝里，又被热气烘了出来。

陈砚没再说话。他刚才把相机数据清空的事压在喉咙底，我知道他在想什么：我们已经没法相信眼睛看到的东西了。照片能被抹掉，镜子能自己复原，连我耳后的皮肤都能长出一个发卡形状的硬块。现在唯一还没背叛我们的，只剩下这台信号解析仪，是他从档案馆带出来的老设备，用来修复烧焦文件时提取残留电波用的。

“你得让我试。”他说，声音低，但没商量余地。

我坐在床沿，手搭在腿上，指尖有点抖。我不想让他碰那块淤青，可我也知道，如果我不让，我们就只能等她再来一次——下一次可能是更重的印记，或是直接在我脑子里说话。

“你说那是她的入口。”他继续说，“可既然能进去，就能反过来查。神经信号不会凭空出现，它有路径，有痕迹。只要还连着，我就读得出来。”

我没动。

他蹲下来，正对着我，手里拿着两片银色电极贴片。“这不是催眠，也不是通灵。是技术活，跟修一张破纸一样。我只是……把你脑子里残存的电信号理一遍。”

我看着他。他眼底有血丝，嘴唇干得起皮，和我一样一夜没睡。但他眼神是清醒的，甚至比任何时候都稳。这种稳让我害怕——他知道风险，还愿意动手。

我点了点头。

他起身去拿仪器包，拉开拉链取出主机盒，接上笔记本。屏幕亮起，蓝光映在他脸上。他把电极贴在我太阳穴两侧，又小心地将第三片贴在耳后淤青边缘。胶垫冰凉，一沾皮肤就激起一阵战栗。

“可能会不舒服。”他说，“要是受不了，你就拍我手。”

我嗯了一声。

他按下启动键。

机器嗡了一声，开始采集。屏幕上滚出起伏的波形线，杂乱无章，像暴雨打在湖面。几秒后，频率突然跳高，在某个区间反复震荡。

“这里有东西。”他盯着屏幕，“不是随机噪声，是有结构的信号簇，集中在颞叶后部，靠近海马体。”

我闭上眼。房间里安静得能听见电流在耳机里流动的声音。我的头皮开始发麻，不是痛，也不是痒，是一种深层的、缓慢的震动，仿佛有什么东西正在被唤醒。

“我看到了。”他忽然说。