原本看不见倒影的玻璃，突然变得像镜子一样。我看到自己站在门前，脸上有几道结痂的伤痕。接着，镜子里多了一个人。再一个。又一个。越来越多，直到整个门面上挤满了“我”。

她们年龄不一样。有的七八岁，扎着双马尾，穿着红睡裙；有的二十出头，背着相机包，眼神警惕；还有一个老了些，头发花白，嘴角带着笑。她们全都在笑，嘴角抬的角度一模一样，眼睛却不动。

我往后退了半步。

其中一个七岁的我抬起手，隔着玻璃朝我挥手。我僵住。其他“我”也动了，全部抬起右手，动作同步，像是排练过无数次。那个老年的我张嘴，好像说了什么，但我听不见。

我举起自己的手，想碰一下门。

就在指尖快要触到玻璃时，所有镜像同时抬手，贴在门内侧。我的动作和她们完全重合。那一瞬间，脑子里嗡了一声，像是有电流穿过。呼吸变慢，心跳也跟着降下来。我能感觉到，某种东西正从门那边传过来，顺着指尖往手臂爬。

我没有收回手。

接触的刹那，七个门同时震动了一下。不是声音，是脚下砖地的颤动。紧接着，每一扇门上的影像开始变化。不再是单一的“我”，而是叠加起来，七百个不同的我站在一起，层层叠叠，全都看着门外的我，全都笑着。

最左边那扇门里，一个小女孩转过身，背对我站着。她肩膀瘦小，头发湿漉漉地贴在脖子上。我知道她是第一个容器。她死的时候没人哭，因为她根本没活过几天。

中间那扇门里，一个十五六岁的我坐在桌边写日记，笔尖突然折断。她后来吞下了整支钢笔，直到窒息。

右边第三扇，一个穿护士服的我低头整理药瓶，手腕上有勒痕。她是第六个，在实验失败那天晚上吊死了。

她们都在里面。

而我站在这里。

我的手指还在玻璃上。温度很低，可我感觉不到冷。耳边安静得奇怪，连呼吸声都被吞掉了。那些笑容没有变，也没有消失。它们只是看着我，等着我下一步动作。