一只脚踩上第一级台阶，冷风从下面涌上来，贴着小腿往上升。我没有回头。704室的灯还亮着，但那光已经照不到这里了。我握紧铁锹，另一只手把金属环塞进衣兜，指尖碰到它时，有一点温热残留，像是刚从谁掌心离开。

台阶很窄，只能容下半只鞋。我扶着石壁往下走，泥土潮湿，带着一股熟透的玫瑰味，闻久了喉咙发干。每下一级，耳后就跳一下，像有根线在往脑子里扯。我不停告诉自己，这是正常的，地下湿度高，神经受刺激会疼。可这念头撑不了多久，疼得越来越深，最后变成一种闷压，仿佛头骨里塞进了湿棉花。

我停下来，单膝跪在第三阶。呼吸放慢，三次。再睁眼时，视线落在前方石壁上。那里刻着一道竖线，旁边有个数字：01。字是斜着凿进去的，边缘不齐，像是用指甲或者小刀划出来的。我又往下走两步，另一侧出现第二个数字：02。然后是03、04……一个接一个，出现在不同高度的岩壁上，像是有人曾在这里数着脚步，留下记号。

我知道这些编号是谁的。

我没再看它们。左手摸到相机，冰凉的机身让我手指收了一下。我把它抱在胸前，像小时候抱课本那样。胶片早就没了，但我还是习惯性按了下快门键。咔。没反应。这个动作只是提醒我自己——我还在这儿，我还是我。

继续往下。

走到第七个数字前时，脚步突然重了。不是身体累，是脑子沉。眼前闪出一间屋子，白色墙壁，天花板挂着灯，很亮。我躺在一张床上，手脚被绑住，嘴里塞着布条。有人站在我旁边，穿白大褂，戴口罩，手里拿着针管。我看不清脸，但知道她在笑。她说话声音很轻：“别怕，这次一定能成功。”

画面断了。

我站在原地，额头出汗。刚才那段不是我的记忆。我没经历过那种事。我反复告诉自己。我不是她。我不是她们。

我抬头往前看。尽头有微弱的光，照在一片平面上，反不出影子，却能看见轮廓——七扇门并排立着，全是玻璃做的，透明又不透光，像吸走了所有光线。

我开始加快脚步。

越靠近，胎记疼得越厉害。走到最后一级台阶时，整只耳朵都麻了，像是被电过。我停下，站在通道出口前。面前是一片开阔空间，地面铺着灰白色砖块，排列整齐。七扇玻璃门一字排开，间距相同，没有把手，也没有缝隙。它们看起来崭新，可又不像能打开的样子。

我向前迈了一步。

门面变了。