没有五官。

不是血肉模糊的那种，而是平滑的，像是一张张被用力抹平、尚未描绘五官的面具。皮肤的颜色在青白灯笼光下泛着一种不真实的蜡黄或灰白。他们齐齐地“面朝”戏台，身体微微前倾，做出专注看戏的姿态。没有交头接耳，没有咳嗽，没有挪动板凳的声响，只有那咿咿呀呀的胡琴和沉闷的锣鼓，在一片死寂的“观众”中回荡。

我想喊，喉咙却像被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。我想跑，双腿却如同灌了铅，钉在原地。恐惧像无数冰冷的细针，扎进我的皮肤，刺透骨髓。这是梦，一定是噩梦！我狠狠掐了一下自己的大腿，尖锐的疼痛清晰地传来，可眼前的景象没有丝毫变化。

就在这时，台上一直垂着的、脏兮兮的红色幕布，缓缓向两边拉开了。

台上陈设简单，一桌二椅，铺着同样陈旧的红布。一个花旦，背对着台下，正随着胡琴的节奏，踩着细碎的步子，轻移身形。她穿着水红色的旧戏服，头戴点翠头面，只是那点翠早已失去了光泽，灰暗陈旧。水袖很长，拖在地上，随着她的动作微微晃动。

胡琴声陡然一转，变得愈发凄厉高亢，像夜枭的啼哭。花旦猛地一个旋身，面向台下。

她脸上化着浓重的戏妆，粉白的脸，猩红的唇，上扬的眉眼被墨线勾勒得极其夸张。但那妆容也掩盖不住一种非人的僵硬。她的眼神，直勾勾地，越过了台下无数张无面的脸，似乎精准地落在了我身上。

然后，她开口唱了。

声音尖细，拖长了调子，每一个字都像从齿缝里挤出来，带着冰碴子：

“小娇儿……离了那……热闹城郭……”

我浑身一震。这唱词……

“爹娘泪……埋进那……黄土山坡……”

“流水线……嗡嗡响……昼夜不歇……”

“出租屋……漏夜雨……独对冷锅……”

我的呼吸骤然停止。这唱的……是我？离开家乡，父母渐老，在城里工厂打工，住在漏雨的出租屋……每一个细节，都严丝合缝！冷汗瞬间浸透了内衣，黏腻冰凉地贴在背上。

花旦在台上继续唱着，舞着水袖，身段婀娜，却透着一股提线木偶般的滞涩感。唱词一句句流淌出来，将我离家后的生活，那些琐碎的、疲惫的、不为人知的艰辛，甚至几次深夜无人时一闪而过的绝望念头，都赤裸裸地摊开在这诡异莫名的戏台上，被那凄厉的唱腔渲染得无比清晰，又无比陌生恐怖。

“……梦中常闻……唤儿声……”

“……山道弯弯……雾重重……”

她唱到了我最近的生活，唱到了那封莫名出现的请柬，唱到了我此刻的恐惧和归乡。她的目光，始终牢牢锁着我，那双化了浓妆的眼睛里，没有任何情绪，只有一片深不见底的黑。

不！这不是戏！这是……这是什么？！

无边的恐惧终于冲破了僵直，我猛地转身，拔腿就想往来的方向跑。什么故乡，什么看看，我只想立刻离开这个鬼地方！

脚下一绊。

不是被石头或杂物绊倒。而是我的双脚，像是突然陷入了晒谷场那坚硬实地的泥土里。不，不是陷入，是……生了根。我惊恐地低头，看到自己的鞋底边缘，竟然真的冒出了细小的、惨白色的根须，正以肉眼可见的速度，蠕动着往地里钻！一股无法抗拒的、来自大地的吸力牢牢抓住了我，让我动弹不得。

“走什么？”

一个苍老、干涩、像是两片砂纸摩擦的声音，在我身侧极近的地方响起。

我悚然偏头。

坐在我旁边不远处的一个“人”，缓缓地，将那张平滑无面的“脸”，转向了我。他穿着深蓝色的、袖口磨损的中山装，看身形是个老者。那张没有眼睛鼻子嘴巴的脸上，我却能清晰地感觉到一道“视线”，冰冷地落在我身上。

他的“脸”微微动了动，似乎在“看”向我陷入地下的双脚，然后又转向戏台。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那砂纸摩擦般的声音，再次响起，平平淡淡，却带着一种令人骨髓发寒的意味：