记忆开始翻滚，碎裂，然后以一种诡异的、不受控制的方式重组。早晨出门……天没亮透……灰蒙蒙的光……没有遇见任何人……楼梯上的水渍……钥匙生涩……门后的红色请柬……

小主，

请柬。那暗红的、画着花轿的请柬。

谁送来的？怎么出现在门后的？为什么我当时没有深究？

还有……我向厂长老王请假时，他看我的眼神。不是平常的不耐烦，而是一种……混合着惊疑、怜悯和讳莫如深的躲闪。当时我以为他是嫌我事多，现在想来……

“最近活多。”他摆摆手，没多问。镇上谁家有点什么事，风吹草动都知道。姐姐失踪的事……那我呢？

我试图回忆更早的事情。昨天，前天，上个星期，上个月……记忆像是浸了水的墨迹，模糊成一片混沌的灰暗。只有一些零散的、不连贯的画面：印刷厂永远弥漫的油墨味，老房子墙角顽固的霉斑，窗外一成不变的、被雨水打湿的街景……再往前呢？姐姐失踪后的这三年，我是怎么过来的？具体做了什么？认识了哪些新的人？经历了哪些具体的事？

一片空白。或者说，所有记忆都蒙着一层厚厚的、名为“日常”的灰尘，单调，重复，缺乏细节，缺乏……活气。

就像……就像一段被设定好、循环播放的陈旧录像。

我猛地抬起头，看向姐姐——看向那个红盖头重新垂下、静静坐在墙角的身影。她刚才说的话，每一个字，都在我空洞的脑海里反复回荡，撞出巨大的、令人眩晕的回响。

“你也是来参加自己婚礼的。”

婚礼……谁的婚礼？我和谁？

一个可怕的、难以置信的念头，像一条冰冷的毒蛇，缓缓钻入我的意识。

我极其缓慢地、仿佛脖颈生了锈一般，转过头，望向空地中央，那披着红布的长条案前。

青绿色的烛火依旧笔直地燃烧着，纹丝不动。

烛台后面，那个看不清字迹的牌位……

案前，那个穿着鲜艳大红纸衣、戴着纸冠的……

纸扎新郎。

他背对着我，直挺挺地“站”着。

一股无法形容的寒意，从我的脊椎骨最下端猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，冻僵了每一滴血液，每一寸肌肉。我想尖叫，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、破风箱般的抽气声。

不。不是的。不可能。

我不是……我不是……

我想后退，想逃离这间屋子，逃离这个噩梦般的地方。可我的脚像是被钉在了地上，沉重的寿衣束缚着我的动作。我艰难地挪动视线，再次看向空地。

那些穿着寿衣的“宾客”们，不知何时，已经完全停下了他们僵硬迟缓的动作。

所有的脸，都转向了我所在的方向。

所有的脸上，都挂着那一模一样的、凝固的、僵硬的微笑。

空洞的眼睛，直勾勾地“望”着我。

没有声音。没有动作。只有一片死寂的凝视。

在那一片死寂的、带着诡异笑容的注视中，我眼角的余光，瞥见了老槐树下，那顶大红花轿旁边，不知何时，又多出了一顶轿子。

一顶同样暗红陈旧、流苏褪色的小轿。

轿帘紧闭。

静静地，等着。

呜咽的乐声，不知何时又悄然响起，丝丝缕缕，缠绕上来，钻进耳朵，钻进心里，冰冷彻骨。

我低下头，再次看向自己身上那晦暗僵硬的寿衣，看向自己青白异样的双手。

然后，我慢慢地、慢慢地，抬起头。

透过这间破屋没有门扇的门口，越过那些静默微笑的“宾客”，我的目光，最终落在了长条案前，那个纸扎的新郎身上。

他依然背对着我。

可我知道，他“等”的，是谁。

青绿色的烛火，跳动了一下。

很轻微。

却映得那纸人的红衣，愈发鲜艳。

鲜艳得像要滴下血来。