再检查阁楼盖板。黑色的胶带依然在，但我几乎能确认，它们覆盖的面积更大了，有些原本能看见一点木板纹理的地方，现在也被新的胶带盖住了。像是在缓慢地、自动地“修复”和“加固”那道封印。可屋主明明说，早就封死了。

一种诡异的想法攫住我：不是里面有什么要出来。而是外面有什么……要把它封回去？每晚我离开时那撕胶带的声音，难道是这栋房子本身在……自我封闭？

我毛骨悚然。

下午，我在清理一楼厨房时，在碗柜最深处，摸到一个硬物。拿出来一看，是个小小的铁皮糖果盒，锈得厉害。鬼使神差地，我把它掰开了。

里面没有糖。只有一张折叠起来的、发黄的纸，和一把很小的、铜制的钥匙。

钥匙样式古老，和屋主给我的那串上的任何一把都不匹配。它更像是……某种老式家具的钥匙，或者……

我看向那张纸。纸很脆，小心展开，上面是用蓝色钢笔水写的字迹，已经有些晕开，但还能辨认。是一串数字，像是个日期：1985.07.19。下面还有一行小字，字迹更加潦草颤抖：别让他找到钥匙。别上去。千万别。

1985年？这房子空置了不到二十年，但这纸条显然是更早的东西。“他”是谁？屋主？还是别的什么？这把小钥匙……是开什么的？阁楼上有什么东西，需要这样一把小钥匙？

纸条上的警告和屋主电话里的叮嘱重叠在一起，寒意顺着脊椎爬满全身。我捏着那把冰冷的小铜钥匙，像捏着一块烧红的炭。

理智告诉我应该把东西放回去，或者交给中介、屋主。但一种难以遏制的好奇和越来越强烈的恐惧混合在一起，驱使着我。阁楼上到底有什么？每晚撕胶带的声音是什么？这把钥匙，是不是就是缺失的那把“阁楼钥匙”？或者，是打开阁楼里某个特定物件的钥匙？

我盯着楼梯上方那道被黑色胶带覆盖的盖板。胶带在昏暗的光线下，仿佛有生命般微微反着光。

今晚，那声音还会出现吗？

我决定提前“收工”。不是离开，而是躲起来。我要确认那声音到底是什么。

我把工具收拾好，做出离开的样子，重重地关上大门，让响声传遍寂静的小楼。然后，我悄无声息地绕到房子侧面，从一扇我事先检查过、窗钩锈蚀的厨房窗户翻了进去，躲进一楼楼梯下方一个堆放杂物的狭窄空间里。这里视角隐蔽，能看到楼梯的大部分，也能听到楼上的动静。

小主，

时间一分一秒过去。房子里死寂一片。只有我的心跳在耳边轰鸣。灰尘味和霉味充斥鼻腔。光线从窗户的破洞渐渐微弱，最终，黑暗如同浓墨，彻底浸透了整栋房子。

绝对的黑暗和寂静，能将感官无限放大。我听到木头偶尔发出的噼啪轻响，听到远处极微弱的车声，听到自己的呼吸声越来越粗重。我紧紧攥着口袋里那把冰冷的小铜钥匙，指甲掐进掌心，用疼痛保持清醒。

不知过了多久，就在我的腿因为长时间蜷缩而麻木，意识也开始有些模糊的时候——

“嗒。”

一声轻响，从楼上传来。像是……赤脚踩在木地板上的声音。

我的呼吸骤然停止。

“嗒……嗒……嗒……”

缓慢的，拖沓的脚步声。确实是从三楼传来的。在走动。不是老鼠，不是木头伸缩。是脚步。

脚步声在头顶那片区域来回移动，很慢，似乎在徘徊。然后，停住了。

死寂了几秒钟。

紧接着——

“滋啦————————”

长长的、清晰的、胶带被撕开的声音。从三楼，从那个被封死的阁楼入口处，无比清晰地传来。这一次，因为距离更近，我甚至能听出那胶带粘性极强、被剥离时纤维断裂的细微声响。

不是幻觉。不是自然声响。有什么东西，在上面。它在撕那些封住入口的黑胶带！

撕开之后呢？它会下来吗？

极度的恐惧让我全身僵硬，无法动弹，连眼睛都忘了眨。心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。我死死盯着楼梯上方那片浓稠的黑暗，仿佛下一刻，就会有一个东西，从那里慢慢爬下来。

但什么也没有发生。撕胶带的声音响过那一声后，就停止了。脚步声也再没响起。

死寂重新降临，比之前更加厚重，更加充满压迫感。仿佛整栋房子都在黑暗中屏住了呼吸，等待什么。

我在那个狭小空间里，又不知煎熬了多久，直到窗外透进一丝灰蒙蒙的晨光。脚步声和撕胶带声没有再出现。

我手脚冰凉、麻木地爬出来，第一件事就是冲向楼梯，看向阁楼盖板。

黑色的电工胶带，依旧贴在那里。

但这一次，我看得清清楚楚——盖板边缘，靠近锁扣的下方，出现了一道新鲜的、长约十几厘米的裂口！胶带被从中间撕开了，两侧的胶带还粘在木板上，但中间的部分不翼而飞，露出下面颜色稍浅的木料。就像有什么东西，从里面，撕开了一个口子，向外窥探，或者……正准备出来。

而昨晚之前，这里绝对是完好无损的！

它不是要出来。它是在我每次离开后，尝试打开封印？那道裂口，就是它一夜努力的成果？

我再也无法忍受。也顾不上什么规矩和报酬，踉跄着冲出44号，冲到有信号的地方，再次拨通了屋主的电话。

电话响了很久才接。这次，屋主的声音带着浓重的倦意和不耐烦：“又怎么了？”

我语无伦次，把晚上的脚步声、撕胶带声、以及盖板上新出现的裂口，尽量清晰地告诉他。我甚至提到了那把找到的小铜钥匙和纸条。

电话那头沉默了。长久的沉默，只有电流的细微噪音。然后，我听到一声极其沉重、仿佛从肺腑深处挤出来的叹息。

“你……”他的声音变得异常干涩，“你不该碰那个盒子。更不该……留下来听。”

“那到底是什么？阁楼上到底有什么？”我几乎是在低吼，恐惧和连日的压力让我濒临崩溃。