屋主又沉默了片刻，再开口时，声音里透着一种认命般的疲惫和更深层的恐惧：“那不是‘什么’。那曾经……是我父亲。”

我一愣。

“1985年7月19日，”他缓缓说道，每个字都像浸透了冰水，“他心脏病发，倒在阁楼上。等我们发现……已经晚了。但奇怪的是，他的样子……不太对。衣服很乱，像是挣扎过，手指甲里……有木屑和黑色的胶带纤维。阁楼里本来放着些旧物，其中有一个他从不让我们碰的老箱子。那天，箱子是开着的，里面空了。”

“我们按规矩办了丧事。可就在下葬后的头七那天晚上，我母亲……她听到阁楼有声音。上去看，发现……发现我父亲常坐的那把椅子上，有人坐过的痕迹。装殓时给他穿走的寿衣里，一枚扣子掉在阁楼地板上。”

“我们吓坏了，请了人来做法事，贴符，都没用。脚步声，拖椅子的声音，甚至……低声说话的声音，断断续续，一直在阁楼出现。后来，声音越来越大，开始试图开门。我们没办法，就用最厚的木板把楼梯口钉死，然后贴上厚厚的黑胶带——听说这种胶带能封住一些‘不干净’的东西的路径。那把锁，是后来才加的，每年都换新的。”

“搬走前，我们把家里所有他觉得重要的、可能吸引他回来的东西，都处理了。但好像……没什么用。他好像……一直没离开。不是在找我们，就是在找……那箱子里的东西。”他的声音颤抖起来，“你找到的那把钥匙……很可能，就是开那箱子的。纸条……应该是我母亲留下的。她去世前，一直念叨着别让他找到钥匙，别上去……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那他……他现在到底想干什么？”我的声音也在抖。

“我不知道……”屋主喃喃道，“也许是想找回箱子里的东西，也许……只是不想一个人待在那上面。二十年了，胶带每年都会自己变旧、变脆，我们需要隔几年就偷偷回去，趁白天，在外面重新贴一层新的……但最近几年，我们不敢再去了。没想到……它会自己撕开。”

自己撕开？所以每晚那声音，是困在阁楼里的“东西”，在试图挣脱那道由亲人设下的、持续了二十年的封印？

“那我……我该怎么办？这活儿我没法干了！”我急促地说。

“钱我会照付，双倍。”屋主立刻说，“请你……请你帮最后一个忙。白天，找机会，用最厚的胶带，把那个裂口……从外面重新封死。多贴几层。然后，立刻离开。永远别再靠近那里。钥匙……你把钥匙扔进河里，或者埋到远远的土里，千万别让他……拿到。”

电话挂断了。我站在晨光里，浑身冰冷。双倍报酬固然诱人，但一想到要再次走进那房子，靠近那个被撕开裂口的盖板……

可是，如果我不去封死，那东西会不会彻底出来？它已经知道我发现了钥匙，它会不会……来找我？

别无选择。

当天下午，我带着整整一大卷新的、粘性最强的黑色电工胶带，深吸一口气，再次踏入了松涛路44号。房子里死寂无声，白天的光线也无法驱散那股阴冷。我快步上楼，目光尽量不接触那道盖板上的裂口。

裂口依旧在那里，幽黑，像一张微微咧开的嘴。我甚至能感觉到，从那个缝隙里，隐隐透出一股更陈腐、更阴冷的气息。

我强迫自己镇定，踩上楼梯最后几级，颤抖着手，开始撕胶带。滋啦的声音在寂静中格外刺耳，让我不断想起夜晚听到的声响。我一层层，胡乱地、重重地将新胶带覆盖在裂口上，覆盖在旧的胶带之上，直到把那一小片区域贴得厚厚的，像一块丑陋的黑色补丁。做完这一切，我已是满头冷汗，几乎虚脱。

我跌跌撞撞地下楼，头也不回地冲出房子，冲出院门，直到混入街道上稀稀拉拉的人流，才感觉重新活了过来。

按照屋主说的，我开车到很远的郊外，找了一段偏僻的河堤，将那把小小的、冰冷的铜钥匙，用力扔进了浑浊湍急的河水中央。看着水面漾开的涟漪迅速消失，我松了口气，仿佛扔掉了一个巨大的麻烦。

事情似乎该结束了。我拿到了双倍报酬，拉黑了中介和屋主的联系方式，强迫自己忘记松涛路44号，忘记阁楼，忘记胶带的声音。

我开始接新的活儿，去清理别的空屋。有的也传言不干净，但和44号的经历比起来，简直是小巫见大巫。我以为生活终于回归正轨。

直到大约一个月后。

我新租的公寓楼下，有一家营业到很晚的小超市。一天半夜，我下楼买烟。超市老板是个秃顶的中年男人，正靠在收银台后打瞌睡。我拿了烟，付钱，随口问：“生意还行？”

老板打个哈欠，揉揉眼睛：“就那样。哦对了，”他看了我一眼，似乎想起什么，“前几天晚上，有个怪老头，总在快打烊的时候来。”

“老头？”我心不在焉。

“是啊，穿得有点……怎么说，老式，但不算破。走路有点慢。奇怪的是，他每次来，就买一样东西。”老板顿了顿，压低点声音，“就买黑色的电工胶带。一卷。买了就走，也不说话。付现金，钱挺旧的。”

我捏着烟盒的手，骤然收紧。心脏漏跳了一拍。

“连……连续几天？”我的声音有点干。

“得有四五天吧？就上礼拜。这礼拜没来了。”老板摇摇头，“也不知道买那么多胶带干什么用。”

我谢过老板，拿着烟，几乎是逃回了公寓。关上门，背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐到地上。

黑色的电工胶带。

快打烊的时候。

走路有点慢。

一个……怪老头。

他是在哪里用那些胶带？他……还需要多少？

我猛地想起我给屋主封好裂口，离开44号的那天下午。我贴上了新的、厚厚的胶带。

但如果……如果那个“东西”，它拿到了新的胶带呢？如果它不再需要从内部撕开旧的，而是可以……从内部，用新的胶带，做点什么？

比如，将那道封印，从里面，彻底封死？

封死它自己？还是……封死别的什么？

亦或者，它买胶带，是为了……出来？

我不敢再想下去。但我仿佛又听到了那声音，在无数个寂静的深夜，穿透墙壁和楼层，直接响在我的耳边，我的头顶——

“滋啦……”

“滋啦……”

永无止境。