我接手了一栋二十年无人居住的凶宅清扫。

钥匙串上唯独缺了阁楼那把。

屋主在电话里笑：“那间不用扫，早就封死了。”

可每晚我离开时，

都听见头顶传来胶带被撕开的滋啦声。

---

干我们这行——专清空置凶宅——第一条规矩就是别问，别好奇。屋里发生过什么，为什么空着，跟你没关系。你的活儿是把积了几年甚至几十年的灰尘、蛛网、霉斑，还有那些说不清道不明的陈旧气息，一股脑儿铲出去，让它至少在表面上，像个能再次住人的地方。至于底下还埋着什么，那不是清洁工的职责。

所以，当房产中介把“松涛路44号”的钥匙串递给我，并附带了一个极其丰厚、丰厚到不寻常的报价时，我只是掂了掂那串冰冷、有些锈蚀的钥匙，点了点头。中介是个精瘦的年轻人，眼皮底下泛着青黑，语速很快：“……钥匙都在这儿了。水电可能不通，自己当心。屋主只有一个要求，彻底，干净。特别是那些……边边角角。”

我瞥了一眼钥匙串，黄铜的，老式。上面挂着五把钥匙，两把大的像是门厅和正门，三把小的该是房间。没有阁楼钥匙。一般这种老式独栋，都会有阁楼。我没问。规矩一：别问。

松涛路在老城区边缘，路两旁的法梧遮天蔽日，即便在午后，也投下浓得化不开的阴影。44号是栋灰扑扑的三层小楼，外墙爬满了枯死的爬山虎藤蔓，像一张僵硬的网把它裹住。铁艺院门锈蚀得厉害，推开时发出令人牙酸的呻吟。院子里的荒草齐腰深，碎石小径几乎被淹没。

用那把最大的钥匙打开厚重的实木大门，一股混合着尘土、霉菌、木头腐朽和某种奇异甜腥的气味扑面而来，闷了二十年的空气，稠得几乎能用刀划开。光线被厚重的窗帘隔绝，屋内昏暗，只能隐约看到积满灰的家具轮廓，像一群蹲伏的兽。

我打开随身带的大功率手电，光柱切开昏暗。客厅很普通，老式沙发、茶几、落地的收音机，都蒙着厚厚的白布，灰尘在上面积了均匀的一层。奇怪的是，灰尘没有脚印，没有任何近期活动的痕迹，除了我自己的。但那种被人凝视的感觉，从进门起就如影随形。

我开始干活。除尘，擦拭，清理垃圾。灰尘大得吓人，戴着口罩也能感到那股颗粒感直往鼻腔里钻。这房子静得可怕，只有我挪动家具的摩擦声和扫帚划过地面的沙沙声。手电光晃过墙壁，我看到一些褪色的水渍印，还有几处墙皮剥落，露出下面黑黢黢的痕迹，形状不太自然。

二楼是卧室和书房。卧室的床铺还保持着有人睡过的样子，只是床单被子已经糟朽，一碰就碎。书桌上的书本纸张也酥了。一切都很“正常”，正常地衰败。除了那种无处不在的、冰冷的窥视感。

我注意到楼梯继续向上，通往三楼。那应该就是阁楼。楼梯口没有门，只有一道向下的木板盖板，现在被一把挂锁锁着——锁是新的，和手里这串老旧钥匙格格不入。盖板边缘，贴着好几层黑色的电工胶带，横七竖八，缠得死死的，似乎生怕里面的东西跑出来，或者外面的人不小心打开。胶带看起来也有些年头了，但黏性似乎还在，在昏暗光线下泛着一种不祥的油光。

果然没有钥匙。我记起中介的话：“屋主只有一个要求……”他没提阁楼。我走到相对信号好点的二楼窗边，按照合同上的号码，给屋主打了电话。铃声空响了很久，就在我以为没人接时，那边通了。

“喂？”一个男人的声音，有些沙哑，年纪应该不小了。

我说明身份和来意，然后客气地问：“您好，我看到三楼阁楼的入口被封住了，需要清理吗？钥匙串上好像没有那把锁的钥匙。”

电话那头沉默了几秒。然后，我听到一声低低的笑，不是愉悦的笑，更像是什么东西擦过粗糙砂纸的声音。“呵……那间啊。”他说，语速慢了下来，“不用扫。早就封死了。里面……都是些没用的老破烂，灰尘更大。你只管把下面两层弄干净就行。千万别碰那儿。”

他的语气很平淡，甚至算得上温和，但那种“千万别碰”的意味，却斩钉截铁，带着不容置疑的寒意。

“好的，明白了。”我依从行规，不再多问。

挂了电话，我抬头看了看那道被黑胶带封死的盖板。封死了？封了二十年？那为什么还要上一把崭新的挂锁？而且，如果里面只是没用的破烂，为何忌讳莫深？

疑团一闪而过，随即被我压下。不该想的别想。我继续埋头清理二楼。

第一天工作到天色擦黑。这房子没电，我只能靠手电和头灯。当最后一点天光被窗外的树荫吞没，屋内彻底陷入一种有重量的黑暗。收拾工具准备离开时，那种被注视的感觉达到了顶峰。仿佛黑暗的角落里，楼梯上方，有什么东西一直静静地看着我忙碌了一整天。

我快步下楼，走到一楼门厅，正要伸手去拉大门——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“滋啦……”

一声轻微的、却无比清晰的撕裂声，从头顶正上方传来。

我浑身一僵，手停在半空。

那声音太有辨识度了——是粘性很强的胶带被慢慢、用力撕开时发出的声音。缓慢，滞涩，带着一种不情愿的分离感。

就在三楼。那个“早就封死了”的阁楼。

我猛地抬头，手电光柱射向天花板。除了积年的灰尘和斑驳的涂料，什么也没有。声音也再没响起。死寂重新笼罩，比之前更沉重。

是听错了？老房子木头热胀冷缩？还是老鼠？

可那声音……太像胶带了。而且，撕胶带……意味着有人在解开那些封条？

我背脊发凉，不再停留，用力拉开门，几乎是小跑着冲进荒芜的院子，直到院门外昏黄的路灯灯光照在身上，才喘了口气。回头望去，44号小楼蹲在浓密的树影和夜色里，所有窗户都黑洞洞的，像一个沉默的、张开巨口的怪物。三楼的窗户被木板从里面钉死了，什么也看不见。

第二天，我硬着头皮再次走进44号。白天看起来，一切如旧。我特意检查了阁楼盖板。黑色的电工胶带依旧牢牢地贴在那里，层层叠叠，没有任何被撕扯的新鲜裂口或翘边。那把挂锁也稳稳地挂着。

是幻觉吧。太累了，或者这房子本身的气氛让人神经紧张。

我又在二楼清理了一个上午。中午坐在楼梯上吃干粮时，忍不住又盯着那盖板看。看着看着，忽然发现一点不对劲。昨天那些胶带，贴得虽然杂乱，但似乎……没有现在这么“厚”？尤其是边缘靠近楼梯扶手的地方，好像多覆盖了几层，新旧程度有些微差别。是我记错了？还是光线原因？

心里有些发毛。我强迫自己移开视线。

第二天相安无事。除了那种窥视感一直存在，甚至更强烈了些。好像那个“东西”知道我注意到了什么，变得更加“专注”。

晚上收工，我几乎是竖着耳朵走到一楼。就在我的手碰到门把手的一瞬间——

“滋啦……滋啦……”

声音再度响起。依旧是头顶正上方。这次是连续两声。第一声短促些，第二声拖得很长，仿佛在慢慢将一条长长的胶带从头到尾剥离开来。

我的血液似乎冻住了。这次绝对没听错！而且，不止我一个人（或者说，不止我一个“东西”）听见了——院子里的荒草丛中，突然扑棱棱飞起几只夜鸟，怪叫着消失在黑暗里。

我逃也似的离开了。

第三天，我带了更亮的灯，甚至考虑要不要带个同伴，但最终放弃了。这行的活儿，有时知道的人越少越好。再说明白点，这种钱，不好分，更不好解释。