青丝缠

我是理发师，专收年轻女人的长发。

收来的头发我做成假发，卖给头发稀疏的贵妇。

但没人知道，我收头发有三个规矩：不取自尽者，不取自病者，不取自戌时后。

那天快打烊，一个穿红裙的女人冲进来，非要卖给我一束及腰长发。

她面色潮红，呼吸急促，我看出她病得厉害，拒绝了。

她丢下头发和一句“你会要的”就跑了。

我只好将头发收进匣子，那头发竟微微发烫。

当晚，所有买过假发的客人，头上都长出了密密麻麻的红疹。

---

我的理发店开在城南旧街的拐角，窄窄一门脸，白底红字的招牌“焕然丝语”也旧了。干这行二十年，剪刀梳子推子是我的伙计，镜子里来来去去是人头，但我真正的生计，不全在剪发。

我收头发。专收年轻女人的、保养得好的长发。乌黑油亮的最好，缎子似的；带点天然棕栗、微卷的也收，但要顺滑，不能枯，不能开叉。长度过肩是起码，及腰、甚至及臀的，价钱能翻几番。这些从鲜活脑袋上割下来的青丝，在我后屋那口特制的、垫着柔软衬布的檀木匣子里躺一阵，就会变成别的东西——一顶顶足以乱真的假发。它们会戴在那些因为各种原因头发稀疏、甚至光秃的贵妇头上，帮她们挽住一点点流逝的青春和体面。这生意，比单纯剪头来钱，也静，合我的性子。

但行有行规，我这收头发的活儿，暗地里守着三条铁律，是师父传下，也是我自己摸爬滚打后认下的死理：一不取自尽身亡的女人，晦气太重，缠人；二不取自久病缠身、药石罔效的女人，那头发里带着病气，衰败，接不得；三，过了戌时，也就是晚上七点之后，任谁拿多好的头发来，绝对不收。夜里阴气盛，离体的头发容易沾上不干净的东西，或者说，容易让一些东西跟着来。

这些规矩，我没写在店里，也不会对来卖头发的姑娘们明说，只靠一双眼睛看，一双手摸，还有心里那杆秤去掂量。多年来，倒也相安无事。后屋的檀木匣子满了又空，空了又满，我做的假发戴着稳妥，买去的太太们从没回头找过麻烦，顶多介绍新客来。

这天，秋意已浓，天黑得早。还差一刻就到七点，街上行人稀落，对面卖卤煮的摊子都开始收家伙了。我收拾着台面上的碎发，准备打烊。玻璃门被推开时带进一股凉风，风铃急促地响了几下。

来的不是熟客。是个女人，很年轻，看着不过二十五六，穿着一件大红色的连衣裙，在傍晚灰蒙蒙的光线里，扎眼得有些突兀。她脸上泛着一种不正常的潮红，像喝了烈酒，又像是高烧未退，嘴唇却没什么血色，微微张着，喘气声有点重，胸脯起伏得厉害。她手里紧紧攥着一束头发，用一根红绳草草捆着。

“师傅，”她开口，声音有点哑，带着急迫，“收头发吗？你看看，很长，很好的。”

她把那束头发往我台面上一放。我瞥了一眼，心里却是一凛。头发确实是好头发，黑得像最深的夜，光润亮泽，长度几乎到了她后腰，发量也厚重。这样的头发，放在平时，是上等货。但我看得清楚，这女人的状态不对。她眼神有些涣散，站着的时候，身子微微打着晃，靠手撑着台面才稳住。那股子从她身上透出来的、混合着虚弱与某种亢奋的气息，让我立刻想起了规矩里的第二条——不取自病者。

“不好意思，”我放下手里的毛巾，语气尽量平和，“今天收工了，不收了。你这头发……另找别家看看吧。”

“你收下！”她忽然激动起来，潮红的脸上显出焦躁，手指无意识地绞着红裙的边，“我急用钱！你看看，多好的头发！你给个价就行！”

“不是价钱的问题，”我退后半步，离那束头发和这个女人都远了点，“规矩是过了戌时不收活。你快到别处看看吧，真不行了。”

“戌时……戌时还没到！”她抬头看了眼墙上的老式挂钟，指针指着六点五十分。她眼里闪过一丝亮光，像是抓住了救命稻草，“还有十分钟！你验货，快！来得及！”

我摇了摇头，态度坚决：“姑娘，你这头发我收不了。看你脸色，是不是身体不舒服？早点去医院看看才是正理。”

她死死盯着我，那眼神里有绝望，有哀求，还有一种让我不太舒服的执拗。我们僵持了大约半分钟，挂钟的秒针“咔哒、咔哒”走着，在寂静的店里格外响。