我是百年旗袍店的裁缝。

店里有一面祖传的试衣镜，客人穿上新衣照镜时，从不说“真好看”。

那天来了个年轻姑娘，偏要对着镜子自拍，夸旗袍漂亮。

镜中的她忽然转过头，对现实中的她诡异一笑。

姑娘尖叫着跑了，旗袍和钱都没拿。

打烊后，我对着镜子说：“不懂规矩的东西，该教训。”

镜子里的我，点了点头。

---

我守着这间旗袍店，快四十年了。店开在老城最深的一条巷子里，门脸不大，黑底金字的招牌“锦瑟年华”也蒙了尘，只有识货的老主顾才摸得来。店里主要就两样东西：旗袍，和那面镜子。

旗袍是我一针一线做的，量体、裁剪、缝制、盘扣，全是老手艺。料子是真丝、香云纱、织锦缎，颜色花样却不赶时髦，净是些旧式的玉色、藕荷、靛青，绣着缠枝莲、百蝶穿花、或者疏疏的几杆墨竹。来的客人，也多是上了年纪的妇人，或是些讲究的，不喜市面喧嚣的熟客。

而那面镜子，才是店里的根本。

它就挂在最里面的试衣间对面，一整面墙那么大，边框是暗沉沉的老红木，雕着连绵不断的云雷纹和蝠纹，边角都被岁月磨得圆润了，泛着乌光。镜子本身却极清亮，照人毫发毕现，连脸上最细的纹路、眼底最淡的倦意，都清清楚楚，甚至……清楚得有点过分。新客人乍一照，常会愣一下，说不上哪里不对，就是觉得那镜里的人，太“实”了，实得像要一步跨出来似的。

这镜子是太爷爷那辈传下来的，据说是宫里流出来的东西。自有这店，就有这镜。也自有这镜，就有条不成文的规矩——客人穿上新旗袍，站到这镜子前，可以看，可以整理，唯独不能开口夸，不能说“真好看”、“真合适”之类的话。老主顾都懂，新客人上门，我也会轻声提醒一句：“照镜莫言好。”至于为什么，祖训只说，镜子有灵，不喜喧扰，夸赞是“泄了衣服的魂”，不吉利。更深的原因，我也不甚了了，只知一代代都是这么守下来的，从无差错。

平日里，店里总是安静的。只有剪刀划过绸缎的“沙沙”声，针线穿引的细微响动，以及老式留声机里淌出来的、若有若无的评弹调子。时光在这里，就像浸泡在陈年茶水里的丝绸，缓而沉，带着股说不清的旧气。

那天下午，雨将下未下，天光晦暗。店里就我一个，正给一件墨绿色绲银边旗袍锁最后一个扣眼。风铃声一响，有人推门进来了。

是个生面孔的姑娘，很年轻，大概二十出头，穿着时兴的牛仔裤和短外套，头发染成栗色，松松扎着。她眼睛亮，一进来就四处看，满是好奇，不是常来的那种静气。

“哇，这些旗袍好漂亮！”她惊叹，手指虚虚拂过挂着的成衣。

我放下针线，起身：“随便看，都是手工的。”

她很快看中了一件。那是一件樱草黄的真丝旗袍，料子极薄软，迎着光有流水般的色泽，上面疏疏落落绣着几枝海棠，是娇嫩的粉。领口和斜襟处，镶着细细的牙白色蕾丝边，很是别致俏皮。这件其实不算我店里顶好的，但颜色鲜亮，适合年轻人。

“这件我能试试吗？”她眼睛发亮。

我点点头，取了给她。她接过，摸了摸料子，又赞叹了一句“手感真好”，便兴冲冲进了试衣间。

过了一会儿，她出来了。不得不说，这旗袍像是为她量身定做的一样，掐腰，显身段，樱草黄衬得她皮肤愈发白皙，那几枝海棠恰好在胸前，随呼吸微微起伏，添了生动。她自己也欢喜，对着墙上另一面普通的长镜左看右看，转着圈。

“太好看了！老板，你手艺绝了！”她对着我笑，然后很自然地，就转向了那面祖传的老镜子。

我心里咯噔一下，还没来得及再次提醒，她已经站到了那巨大的镜面之前。